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PRÉFACE
Dans le cadre de sa politique culturelle et fidèle à son 
attachement au fleuve et à la mer, la Ville de Duclair a lancé 
en novembre 2024 un concours de nouvelles sur le thème 
de l’Océan, ouvert à toutes et à tous. Ce projet a rencontré 
un vif succès, avec plus de 60 textes reçus, venus de toute 
la région, de France, et même de l’étranger !

La remise des prix s’est tenue le 24 mai 2025, lors du 
Festival des Canardises, dans une ambiance festive et 
conviviale. Le jury, composé d’auteurs, de bibliothécaires, 
d’enseignants et de passionnés de littérature, a salué la 
richesse, la créativité et la sensibilité des textes proposés. 

Nous avons le plaisir de vous présenter ici les 10 meilleures 
nouvelles de la catégorie tout public, sélectionnées pour 
leur qualité littéraire, leur originalité et leur capacité à 
nous faire voyager dans les profondeurs de l’imaginaire 
océanique.

Je tiens à remercier chaleureusement tous les participants, 
les membres du jury, ainsi que les équipes municipales et 
partenaires qui ont contribué à la réussite de ce concours. 
Que ce recueil soit une invitation à poursuivre l’aventure de 
l’écriture et à garder vivante la flamme de la création.

Bonne lecture à toutes et à tous.
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1
Un noir bâteau

A-R

Au commencement était la vague. 
Et l’on s’imaginait une paisible grève, de sable tiède, 
auréolée d’écume. Ainsi je caressais les plages 
de mes trois rives pour les bercer lorsque tombait 
le soir ; je me complaisais dans ce balancement 
tranquille, charriant en mon corps liquide plus d’êtres 
qu’aucune conscience n’en pourrait jamais compter. 
Vies minérales, vies végétales, vies animales, portées 
en mon ventre fécond et nourricier, maternel, que 
je déplaçais d’un rivage à l’autre, pour les déposer 
comme offrande à la terre, mon honorable sœur. 
Nous vivions en bonne entente.

 *

ll y eut ensuite le bateau.
C’était une forme menaçante et mouvante; comme 
lorsqu’un requin glissait silencieusement à travers 
les flots en jetant sur le sable trouble son ombre 

(Lauréate)
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inquiétante. Je sus qu’il fallait s’en méfier lorsque 
le ventre gonflé du bateau se mit à gémir et à crier, 
sous mille soleils et mille lunes renouvelés, et que 
la puanteur qui naissait dans cet estomac malade 
commença à imprégner mes eaux. Mais je ne voulus 
m’alarmer que le jour où quelque chose tomba 
lourdement dans l’eau putride qui environnait le 
bateau ; cela se contorsionna faiblement avant de 
demeurer immobile et de sombrer, avec trop de 
lenteur pour être un impassible rocher. Troublé par le 
remous à la surface, je vis un visage sombre dont les 
yeux coulaient, avant qu’il ne fût brutalement projeté 
au-delà de ma conscience. Alors un requin glissa à 
travers les flots et se jeta sur la chose qui coulait. 
Inquiétant.

Le bateau était empli de misères.
Son ventre devenait chaque jour plus pesant, comme 
un coffre que l’on emplirait d’or, le craquement de 
son bois étouffé par les eaux, et je ne parvenais à 
m’infiltrer sous la coque : ce qui se passait là-dedans, 
dans cette cale obscure et impénétrable, demeurait 
inaccessible à ma connaissance. Pourtant, une vie 
malade agonisait dans cette caverne artificielle de 
bois bâtie ; à travers les parois, je sentais pulser un 
cœur effrayé, non, plus d’une centaine de cœurs 
qui battaient ensemble, en un rythme altérée par 
l’angoisse. Jamais je n’oublierais, par la suite, le 
cognement sourd de ce cœur malade de souffrance, 
de mélancolie et d’affolement. Lorsque l’ancre fut 
levée et que le bateau s’offrit aux courants, en un jour 
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où le vent ridait ma peau liquide, je tressaillis, et non 
pas parce que cette coque massive m’ouvrait en deux 
comme la lame qui tranche la chair. De la cale jaillirent 
des hurlements qui chevauchèrent les vagues et leurs 
ondes. Glaçant.

Le bateau vogua vers le large.
Il quitta le rivage, et je suivis sa course avec intérêt. 
Ma conscience s’étendait jusqu’aux plus sombres 
de mes profondeurs, jusqu’aux plus belles des 
plages que je côtoyais, de l’est à l’ouest, de l’ouest 
à l’est, et je savais partir tous les navires, comme un 
plissement. Mais celui-là avait retenu mon attention. 
Celle également des requins qui tournoyaient 
autour depuis ce jour où quelque chose était tombé 
lourdement dans l’eau. Mes fidèles chasseurs avaient 
été attirés par l’odeur du sang et attendaient avec 
impatience le moment de refermer leurs mâchoires 
que les êtres de paroles à chair brune qui, depuis le 
pont du bateau, coulaient. Certains êtres de paroles 
se fondaient déjà inertes dans mon corps et n’avaient 
guère le temps de flotter que déjà un requin affamé 
l’emportait. D’autres êtres de paroles troublaient mon 
repos par leurs gesticulations, avant d’être déchirés 
enautant de morceaux que de bêtes se partageaient 
cette proie. Le sang et la peur, d’écume rougeoyante, 
se diluèrent bientôt dans le reflet du ciel. Terrible.

Noir bateau; attention.
La chair brune était poussée, par la démence, par la 
terreur, par la souffrance, par l’horreur, à fuir le navire, 
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au prix de sa propre vie. Lorsque, trop raide pour être 
frappée de cauchemar, elle pourrissait enfin, c’étaient 
les êtres de paroles couverts de de tissus qui la 
larguaient par-dessus bord. Il y avait là des tortures 
effroyables qui terminaient dans la gueule de mes 
requins. Jusqu’au moment où le noir bateau pénétra 
dans des eaux plus froides ; alors les requins cessèrent 
de rôder autour de la coque massive qui grinçait. 
Alors, tandis que les voiles claquaient fièrement, je 
compris, révolté, qu’il était temps d’agir. Soulevé.

Le noir bateau tangua.
Le vent et moi nous concertâmes; nous étions de 
vieux amis. C’était lui qui jouait la musique sur laquelle 
je valsais depuis si longtemps, tantôt avec langueur, 
tantôt avec ferveur. Nous décidâmes d’organiser 
une petite fête. Les poissons, prévenus, se hâtèrent 
de gagner les profondeurs pour être épargnés par 
ces jeux d’adulte auxquels nous nous livrerions. Le 
souffle et le cri rugissants du vent, les vagues et 
voltes virulentes de l’océan, et au milieu de cette 
tourmente, le navire qui valdinguait. Les hurlements 
enthousiastes de mon camarade se mêlèrent à ceux 
des vils êtres de paroles, et la pluie, ivre d’avoir trop 
bu, voulant se joindre à nos réjouissances, vint mêler 
ses eaux aux miennes en un épouvantable fracas. 
J’entendais la coque craqueler et la cale sangloter. 
Je bondissais et déversais mon corps liquide sur le 
pont, emportant dans mon retrait le sang, la sueur, le 
crachat, la moisissure, le cheveu, le bois, la corde, le 
tissu, dans une tentative hargneuse pour arracher le 
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vice de l’âme ces créatures terrestres qui avaient eu 
l’idée insolente de prétendre régner en mon domaine. 
Mon sel les rongerait, les sucerait, les sécherait, 
jusqu’à les ramener à leur pureté originelle. Le vent, 
lui aussi, les enveloppait, les balayait, les frappait. 
Mais notre zèle n’eut pas l’effet escompté, et lorsque 
nous fatiguâmes, le bateau dégoulinant se stabilisa. 
Fier.

Le bateau avait résisté.
Mon échec ne découragea pas ma colère. Mais après 
des tempêtes vaines, je décidai de recourir à une 
autre stratégie. Si les êtres de paroles refusaient 
de céder à mes réprimandes et de s’abandonner à 
mon courroux, c’était auprès des êtres privés de 
paroles qu’il fallait agir ; ces amas de chair brune qui 
n’émettaient plus ces cris et pleurs étranglés, n’osant 
même plus le soupir, parfois prêts à avaler leur 
langue pour accepter le silence auxquels ils étaient 
contraints, certains par des muselières qui bloquaient 
leur mâchoire. Je savais tout cela car ces réalités 
se découvraient devant moi lorsque la chair brune 
défaite et défraîchie tombait à l’eau. Tandis qu’elle 
coulait, je palpais ce corps défiguré que la mort avait 
touché, me glissais dans les fentes pour examiner les 
entrailles, frottais mon sel contre les blessures pour 
les nettoyer. Enfin au creux de mes mains, plus rien 
ne pouvait arriver à ces créatures. Réconfortant.

Je harcelai le bateau. 
Je me fis caressant et enjôleur; je vins enserrer la 



11

coque avec plus d’empressement que d’ordinaire 
en espérant que ses fêlures laisseraient parvenir 
mes murmures jusqu’à la cale. Et je chuchotai : je 
chuchotai des promesses de douceur, de sécurité, de 
tendresse.

Je leur chantai les souvenirs de leur ancien milieu, 
de leur terre nourricière, de leur sol familier. Je leur 
jurai de les porter intacts jusqu’au rivage auquel on 
les avait arrachés. Je pris la voix de leurs ancêtres 
pour les attirer dans mes profondeurs. N’étais-je pas 
le doux berceau des créatures les plus éplorées ? 
Mais savaient-elles encore déchiffrer mon langage 
? Pouvaient-elles encore s’extirper de la pénombre 
de la cale malodorante ?Bientôt, il fut trop tard ; le 
battement de cœur du creux de la cale sonnait creux 
et faible, et la chair brune gisait informe, digérée par 
les sucs de la terreur et de la douleur. Éteinte.

Le noir bateau toucha terre.
Ma lutte acharnée ne l’empêcha pas de parvenir 
jusqu’à la côte d’une autre de mes terres. Je voulus 
rester calme pour assister à ce débarquement ; j’étais 
curieux de voir à quoi ressemblerait la chair brune 
consommée une fois vomie par la cale. Décomposée. 
Transformée. Martyrisée. Le ventre du navire l’avait 
digérée. Ainsi, le noir bateau, mère enceinte, 
accoucha sur la plage d’êtres de paroles sans paroles, 
titubants et amaigris, émergeant des eaux qui les 
avaient baignés pendant trop longtemps. Il cracha 
tout cet or noir qui l’avait alourdi sous plusieurs lunes, 
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et le navire puant demeura vide à la surface de l’eau, 
aérien. J’observai les créatures nées à nouveau, 
impuissant, avant de jeter ma conscience jusqu’à 
mes autres rivages pour aviser le départ de nouveaux 
navires, espérant contraindre ces géniteurs criminels 
à l’avortement. Je ne savais pas encore que les noirs 
bateaux seraient si nombreux. Maudits.

* 

Cette histoire a déjà été racontée chez les êtres de 
paroles.
Portée par les bouches des uns au départ, puis par 
les bouches des autres au final, un long silence entre 
le début et le terme. Les noyeurs et les noyés, ou 
leurs descendants, ont eu leur mot à dire. Chacun a 
proposé sa version et sa vision de quatre siècles de 
noirs bateaux, de requins gonflés et de chairs brunes, 
d’une rive à l’autre ; des récits ont émergé des flots 
et jailli des cales, portés par des voix spectrales et 
des visages fantomatiques, criés par des langues 
tuméfiées et des yeux dévorés.

Moi, personne ne m’a demandé mon histoire. 
N’ai-je pas été le sublime décor et l’acteur principal 
de ce voyage, cette noyade, de ce naufrage de 
quatre cents ans ? Des éternités que je danse entre 
les bras de la terre, au rythme des chants du vent, 
vêtu d’étincelles par le soleil, et que voguent des 
navires sur mes hanches qui roulent. Mais, comme 
d’habitude, on me fait taire. Les êtres de paroles, 
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après m’avoir si longtemps redouté, m’ont réduit au 
silence pour me rendre docile. Ils m’ont traversé, 
sans voir que je ne cesserai jamais de les dévier des 
chemins tracés sur leurs cartes ; ils m’ont déchiré, 
sans voir que je ne cesserai jamais de reformer mon 
corps après leur passage ; ils m’ont pollué, sans voir 
que je ne cesserai jamais de purifier mes entrailles de 
leur souillure. Ils n’ont pas écouté mes murmures et 
ont ri de mes tourmentes. Pour pleurer lorsque mes 
eaux ont déferlé sur leurs plages insouciantes.

Pourtant, j’ai fait la guerre. J’ai joué mon rôle. J’ai 
maudit les noyeurs et plaint les noyés. J’ai aspiré 
les uns pour les étouffer, accueilli les autres pour les 
consoler. J’ai coulé des noirs bateaux trop remplis, j’ai 
jeté mes requins à leurs trousses, même si certains 
en ont réchappé. J’ai agi. Je me suis élevé contre la 
barbarie des êtres de paroles, ces êtres sans parole.

An 2000, en 2000, la guerre entre noyeurs et noyés 
s’est répétée.

Elle n’a pas cessé de se répéter depuis. J’ai reconnu 
la gangue des noirs bateaux, même si leur forme a 
bien changé, lorsque la chair a coulé au creux de 
mon ventre froid. J’ai reconnu le cognement sourd 
de ce cœur malade de souffrance, de mélancolie 
et d’affolement, à peine tressaillant d’espoir. Alors, 
avisant la terre prochaine, j’ai soulevé ces corps 
imbibés d’eau et les ai portés sur mes vagues jusqu’au 
rivage. J’ai laissé là cette chair morte, mordillée par les 



14

poissons et marbrée par les algues. Sous les étoiles, 
les noirs bateaux ont surgi à nouveau. Les êtres de 
paroles ont décidé de ne plus me craindre et se sont 
hasardés à braver mes eaux ; quelque courage, ou 
quelque autre peur plus grande encore, les a poussé, 
encore et encore, à devenir des noyés. Sous les yeux 
impitoyables, loin des yeux indifférents des noyeurs.

*
An 2060. En 2060.

L’être humain explore les fonds marins. Les avancées 
technologiques permettent enfin ce miracle:   
domestiquer les profondeurs océaniques, jusqu’alors 
bien plus mystérieuses que la surface de la Lune 
elle-même. L’Occident va désormais au bout de ses 
ambitions conquérantes et colonisatrices. Après avoir 
exploré, explosé la terre et le ciel, il explore la mer; 
un futur champ de bataille pour ses envies de guerre. 
Mais alors que l’humanité tournée vers l’avenir croit 
ne plus avoir à regarder en arrière, le passé tapi 
s’apprête à ressurgir.

La plaine abyssale est jonchée par une infinité 
d’ossements décomposés qui tracent un lugubre 
chemin de l’Afrique aux Amériques. Les traces de la 
meurtrière traite transatlantique.

Et la bête assoupie de l’océan, trop longtemps 
domestiquée, se réveille à nouveau.
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2
L’île des âmes perdues 

B-L-D

Sur la côte sauvage de Kribi au Cameroun, là où les 
vagues de l’Atlantique s’écrasent avec une violence 
inouïe, le petit village de Kakala s’éveillait dans 
le bruissement du vent salé et le cri strident des 
mouettes survolant la plage ensablée et hérissée 
de cocotiers qui laissaient pendre allègrement leurs 
branches vers le sol. Chaque matin, le même ballet 
se rejouait : les pêcheurs, silhouettes courbées par 
le labeur séculaire, vérifiaient les filets enchevêtrés, 
raccommodaient les mailles déchirées et repeignaient 
leurs pirogues avant de se lancer de nouveau à la 
conquête de l’océan. Ces embarcations aux couleurs 
éclatantes, rouges, jaunes et bleues, étaient aussi 
vives que les âmes du village qui vivaient des fruits 
de l’océan. 

Mais ce jour-là, Anour, jeune homme du haut de ses 
vingt-deux ans, svelte, se tenait à l’écart, les pieds 
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enfoncés dans le sable humide et doux de la plage, 
les yeux rivés à l’horizon. Les vagues qui s’élevaient 
scintillaient sous l’effet de la lumière crue du matin, 
mais au-delà de leur éclat, il percevait quelque chose 
d’inquiétant. Né un soir de grande tempête, il était 
surnommé par les anciens « l’Enfant des Marées». 
Les marabouts racontaient que son esprit était 
intimement lié à l’océan, comme si la mer elle-même 
lui avait offert une part de son âme en échange de la 
vie. Et parfois, Anour lui rendait cet hommage mérité. 

Depuis quelques jours, quelque chose clochait 
autour de cette vaste étendue d’eau. Le vent semblait 
porteur de murmures, les vagues lui apparaissaient 
agitées, comme si elles chuchotaient un secret qu’il 
ne pouvait facilement comprendre. Le soir, en rêvant, 
il voyait des images troublantes : des profondeurs 
sombres sans fin, des silhouettes dansantes sur l’eau, 
et une lumière bleue qui pulsait comme un appel 
téléphonique. 

Ce matin-là, une rumeur se propagea à travers 
le village comme une onde à la surface de l’eau. 
Aminata, la plus jeune des sœurs Diouf, une femme 
connue pour sa beauté farouche et ses éclats de rire 
très cacophoniques, avait disparu depuis trois jours. 
On disait qu’elle s’était aventurée seule sur la plage 
au crépuscule et qu’on ne l’avait jamais revue. 

« Elle est partie avec un homme, sûrement », murmura 
une voisine en pilant le mil»
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« Non, c’est Ndjou-Ndjou qui l’a prise », rétorqua une 
autre, en hochant gravement la tête. 

Les villageois parlaient de la déesse des eaux 
comme d’un esprit capricieux, capable de charmer, 
de maudire ou d’engloutir ceux qu’elle choisissait ou 
qui s’aventuraient dans son domaine. Et au cœur de 
ces légendes planait une peur viscérale : personne ne 
voulait défier l’océan ou ceux qui le régnaient. 

Mais Anour, lui, était convaincu qu’Aminata n’avait 
pas disparu du village d’elle-même. Ce matin-là, 
alors qu’il arpentait la plage, son regard fut attiré 
par quelque chose d’étrange, pris dans les algues 
échouées, qui le glaça. Une petite amulette en 
forme de coquillage, ornée de perles bleues aussi 
profondes que les yeux d’Aminata était couchée à 
même le sable. En la ramassant, une douleur aiguë 
lui traversa la tête, on dirait d’un coup de massue sur 
la tête, et aussitôt, il entendit un murmure lointain, 
semblable à une plainte, appelant à la rescousse : 

« Sauve-moi… »   

Les anciens du village regardèrent l’amulette avec 
méfiance sans trop vouloir même la toucher. 

« Cela appartient à l’océan », déclara Ndeye, une vieille 
femme aux mains tremblantes. « Si tu interviens, il te 
réclamera en retour. » 
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Mais les avertissements sincères de la vieille 
glissèrent sur Anour comme des gouttes d’eau sur 
les plumes du canard. Son lien avec l’eau lui semblait 
en ce moment précis plus intense que jamais. Il ne 
pouvait ignorer cet appel, ce pressentiment dont seul 
lui pouvait comprendre le sens caché et profond. 

Kiné, la sœur aînée d’Aminata, refusa de rester en 
retrait. Grande, solide, avec un regard perçant comme 
une lame de sagaie, elle se dressa devant Anour 
alors qu’il chargeait une pirogue pour partir voguer à 
travers l’océan ensorcelé. 

« Tu ne la retrouveras pas seul », dit-elle. « Aminata 
est ma sœur. Je viens avec toi. » 

À contrecœur, Anour accepta. Mais un troisième 
compagnon les rejoignit : Moussa, un vieux pêcheur 
au visage marqué par le sel et les années à sillonner 
les ruelles de l’océan. Ses mains calleuses tremblaient 
légèrement en manipulant la pagaie. Moussa avait 
une raison personnelle de défier l’océan : son fils 
unique qui n’est jamais revenu au village avait été 
emporté par une vague des années plus tôt alors qu’il 
s’évertuait à rejoindre le large à la nage. 

« C’est de la folie, » dit-il en grimpant dans la pirogue. 
« Mais parfois, il faut affronter la folie pour obtenir des 
réponses. » 
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La pirogue fendit les vagues, le village disparaissant 
dans une brume légère derrière eux. Pendant deux 
jours, ils naviguèrent à travers un océan changeant, 
qui semblait jouer avec eux. Le vent alternait entre 
le calme trompeur et des rafales si brutales que la 
pirogue menaçait à certains moments de s’enfoncer 
dans les eaux. Les nuits étaient hantées par des 
chants lointains, des mélodies à peine audibles qui 
semblaient jaillir des profondeurs des eaux. 

Une nuit, alors que la lune s’élevait dans un ciel 
d’encre, Kiné aperçut une lumière assez vive à 
l’horizon. Une pulsation bleue, comme un phare 
étrange, leur parvenait à travers les ténèbres.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle, la voix 
tremblante.
  
Moussa détourna le regard. « Ce n’est pas un endroit 
pour les vivants. »

Guidés par cette lumière, ils atteignirent une île au 
troisième jour. Le sable était noir comme de la cendre, 
et les arbres, tordus par un vent invisible, projetaient 
des ombres inquiétantes. Une lagune occupait le 
cœur de l’île, d’un bleu éclatant, presque surnaturel.
 
Au milieu de cette lagune, sur un rocher, se tenait 
Aminata. Mais ce n’était plus tout à fait elle. Ce n’était 
plus Aminata que Kribi avait connue. Ses cheveux 
avaient pris la teinte des algues, sa peau luisait 
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d’un éclat nacré, et ses yeux brillaient comme deux 
fragments d’océan. 
« Ne m’approchez pas », cria-t-elle, sa voix résonnant 
comme un écho. « L’océan m’a prise, et il ne rend rien 
sans un prix. » 

Soudain, l’eau de la lagune bouillonna, et une 
silhouette en émergea brutalement. Une femme 
d’une beauté irréelle, mais d’une étrangeté terrifiante 
: Ndjou-Ndjou. Son corps semblait fait d’eau, sa 
chevelure ondulait comme des vagues, et ses yeux 
étaient noirs comme les abysses.

« Qui ose troubler mes domaines ? » Sa voix tonna 
comme une tempête.

Anour prit une profonde inspiration et s’avança 
vers elle doucement, mais d’un pas ferme, tenant 
l’amulette devant lui.

« Elle n’appartient pas à l’océan », dit-il avec courage. 
«Elle appartient à son peuple. »

Ndjou-Ndjou plissa les yeux. « Tu es audacieux, 
enfant des marées. Mais si tu veux la libérer, donne-
moi quelque chose en retour. Une vie pour une vie. »

Anour savait ce que cela signifiait. Il tourna son 
regard vers Kiné et Moussa, mais il ne leur laissa pas 
le temps de protester.
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« Je paierai le prix », dit-il calmement.

Il prit son courage à deux mains et, sans leur dire 
adieu, plongea dans la lagune, et l’eau se referma 
automatiquement sur lui. Ndjou-Ndjou disparut à son 
tour, et Aminata, libérée, tomba au sol, tremblante 
mais en vie.

Le voyage de retour fut empreint d’un silence pesant, 
brisé uniquement par le bruit monotone des pagaies 
qui s’enfonçaient dans l’eau. Chaque coup semblait 
résonner comme un écho du sacrifice d’Anour, et 
personne à bord n’osait parler de ce qui venait de se 
dérouler devant leurs yeux, impassibles. Le vide 
laissé par sa disparition d’Anour pesait lourdement 
sur Kiné et Moussa, leurs pensées vagabondant entre 
chagrin et respect pour le jeune homme qui avait osé 
donner sa vie pour en sauver une autre. Il n’était aisé 
d’accepter même souffrir pour un autre, mais lui avait 
pris la peine de donner sa propre vie pour que celle 
d’Aminata soit délivrée de l’oppression de la reine de 
l’île. Il suivait ainsi les traces de Jésus qui avait donné 
sa vie sur la croix pour le salut de l’humanité toute 
entière. La mer, quant à elle, semblait différente, plus 
calme, comme si elle portait désormais une tristesse 
qu’elle seule pouvait comprendre. Le vent s’était 
apaisé, et même les vagues semblaient glisser 
doucement autour de la pirogue, comme pour les 
accompagner dans leur deuil.

Aminata, recroquevillée à l’avant de l’embarcation, 
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tremblait encore de l’effroi dont elle avait survécu. 
Sa peau, marquée d’une lueur étrange, témoignait 
de son séjour dans les profondeurs de l’inimaginable. 
Après de longues heures, elle brisa enfin le silence. 
Sa voix, faible mais teintée d’une urgence palpable, 
dévoila ce qu’elle avait vécu. Elle raconta les chants 
hypnotiques qui l’avaient attirée sur la plage, ces 
mélodies envoûtantes qu’elle ne pouvait ignorer.
« Ils parlaient à mon âme », murmurat-elle, le regard 
perdu dans les vagues. 
« Je ne voulais pas y aller… mais c’était plus fort que 
moi. »

Elle décrivit ensuite les royaumes sous-marins de 
Ndjou-Ndjou : des cavernes étincelantes de lumière 
bleutée, des forêts d’algues mouvantes, et des bancs 
de poissons qui semblaient danser au rythme de ces 
chants surnaturels. Mais au-delà de cette beauté 
irréelle, elle évoqua une obscurité oppressante, un 
poids écrasant d’âmes emprisonnées. « Ils étaient là, 
des silhouettes à peine visibles, flottant dans l’eau 
comme des ombres… Des femmes, des hommes, des 
enfants. Tous retenus par des chaînes invisibles. » Sa 
voix se brisa en prononçant ces mots, et elle détourna 
les yeux. « Si Anour ne m’avait pas sauvée, j’aurais 
été l’une d’entre eux. »

Moussa, qui n’avait jusque-là prononcé aucun mot, 
hocha lentement la tête. « L’océan garde ce qu’il 
prend», dit-il d’une voix rauque. « Mais parfois, il arrive 
qu’il accepte un échange. » Kiné, assise à l’arrière 
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de la pirogue, serrait les poings. Elle fixa l’horizon, 
murmurant entre ses dents : « Anour méritait mieux.» 
Mais malgré sa colère, une gratitude muette envers 
lui illuminait son regard.

Lorsqu’ils atteignirent enfin le rivage, le soleil déclinait 
doucement à l’horizon, teintant le ciel de nuances de 
feu. Le village, qu’ils avaient quitté dans l’espoir, les 
accueillait désormais avec le poids du sacrifice. Les 
villageois se rassemblèrent autour de la pirogue, leurs 
visages marqués par l’inquiétude. Aminata, aidée par 
Kiné, descendit avec précaution, ses pas vacillants 
sur le sable. Ses yeux, autrefois vifs et joyeux, étaient 
empreints d’une sagesse nouvelle, celle de quelqu’un 
qui avait vu l’envers du monde.

Au fil des jours, elle tenta de retrouver une vie 
normale. Mais les murmures des anciens et les regards 
empreints de superstition la suivaient partout. Les 
enfants la regardaient avec curiosité, tandis que les 
adultes murmuraient des prières lorsqu’elle passait. 
Malgré tout, Aminata n’avait plus peur de l’océan. Elle 
se tenait parfois seule face aux vagues, écoutant leur 
rythme, comme si elle cherchait à entendre la voix 
d’Anour.

Le temps passa, mais la mémoire d’Anour resta vivante 
dans tout le village. On parlait de lui comme d’un 
héros, d’une légende, une âme qui avait transcendé 
la mort pour devenir une partie intégrante de l’océan 
pour le bonheur d’Aminata. Les pêcheurs juraient 
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qu’ils voyaient sa silhouette par temps de tempête, 
marchant sur les flots ou observant les pirogues 
depuis l’horizon. D’autres affirmaient que sa présence 
rendait la mer plus généreuse, ses vagues apportant 
des poissons en abondance.

Un soir, alors que la lune était haute dans le ciel, 
Aminata trouva une petite amulette déposée sur le 
seuil de sa case. Elle la reconnut instantanément: 
c’était celle qu’Anour avait utilisée pour la sauver. 
Lorsqu’elle la prit dans ses mains, une chaleur douce 
envahit son cœur, et une voix résonna doucement 
dans son esprit : « Je suis toujours là. »

À cet instant, elle comprit qu’Anour était devenu une 
force immortelle, un gardien bienveillant du village 
et de ses habitants. Bien qu’il ait disparu de leur 
monde, son esprit vivait dans un au-delà et veillait sur 
eux, uni à l’océan qu’il avait toujours aimé. Aminata 
serra l’amulette contre son cœur, puis les larmes 
coulèrentdoucement sur ses joues, non de tristesse, 
mais de reconnaissance.

Et à chaque aube, alors que les vagues caressaient 
la plage de Kakala, il semblait que l’océan chantait 
une mélodie différente, une ode douce et éternelle à 
celui qui avait offert sa vie pour en sauver une autre, 
exprimant ainsi un amour sans pareil à son prochain.
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3
La marée n’attend pas

D-R

	 Assis sur les roches froides et acérées de 
granit qui se dressent comme un rempart autour du 
port de Concarneau, il observe, calme et serein. En 
apparence. Les oiseaux tournent dans leur ronde 
insensée, portés par les vents marins qui viennent 
percuter la terre d’Armorique de la pointe du Raz 
jusqu’à la Vendée. Depuis son enfance et ses 
promenades sans fin avec son défunt père sur les 
chemins de douaniers, il a appris à les reconnaître. 
Goélands argentés ou railleurs, gravelots à collier, 
sterne pierregarin, ou cormoran huppé, même dans 
la faible clarté du jour qui tombe, il peut les identifier 
sans se tromper. Connaître les oiseaux, les roches, 
les poissons, les horaires des marées comme les 
courants océaniques… impossible de survivre ici 
sans cette base de savoirs ? Et pourtant, aujourd’hui, 
sa survie ne dépend en rien de la connaissance des 
coefficients des marées ou des dates de pêche de la 
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sardine, mais bien de lui, du choix qu’il doit faire.

	 À vrai dire, le vrai choix aussi irrémédiable 
que définitif, il l’a fait le matin même. Désormais, les 
choses sont plus faciles, il s’agit juste d’assumer les 
conséquences et de prendre la bonne décision. Il est 
trop tard pour faire machine arrière, l’idée lui arrache 
un léger sourire, le premier depuis bien longtemps. Il 
ne regrette rien, referait exactement pareil si l’occasion 
se représentait. Simplement, il l’aurait fait bien plus 
tôt et y prendrait plus de plaisir, voilà ce qu’il se dit 
alors que la nuit tombe sur la baie de Concarneau, 
que le phare des Moutons tranche la nuit de son laser 
blanc et qu’un nouvel avenir va peut-être s’offrir à lui. 
Sa vie est devant lui, agitée comme l’océan qui se 
démène à ses pieds et la question reste ouverte, cet 
océan justement dans lequel se perd son regard, va-
t-il l’engloutir ou le porter vers d’autres rives.

	 Une tignasse blonde, des yeux bleus délavés et 
un regard un peu perdu qui ce soir n’exprime aucune 
émotion, un visage dur et fermé, Loïc a seize ans.
Depuis le mois dernier. L’âge de se comporter comme 
un homme, à défaut d’en être un au regard de la loi. 
Son père avant de disparaître en mer lui en parlait 
pendant leur promenade, « c’est dans ton cœur, tes 
actes et tes choix que tu sais quand tu es un homme,il 
n’y a que toi qui puisses le savoir. » Eh bien voilà, il 
y est à ce moment fatidique, son cœur a parlé, ses 
choix il les a faits, ses actes sont irrévocables ; il a tué 
un homme. Le corps est là, dans l’eau à ses pieds, 
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balloté par les flots, venant percuter la roche à chaque 
nouvelle vague. Bientôt, il coulera et sera absorbé par 
la nuit qui transforme l’eau bleue de l’océan en linceul 
d’un noir profond.

	 Rester là, seul, face à l’Océan ne servira à rien, 
il sait qu’il faut agir, poursuivre, assumer. Mais il pense 
aussi que dès qu’il va se mettre en action, toute sa 
vie va basculer, adieu l’enfance, l’insouciance, adieu 
Concarneau, sa mère et ses sœurs, adieu la Ville Close 
qui l’a vu grandir, l’anse de Kersaux où il aimait nager. 
Alors il demeure assis là encore quelques instants, 
comme si de rien n’était, comme si son existence 
pouvait continuer comme avant. Il regarde ses mains, 
déjà des mains d’homme habituées à tirer sur les 
bouts, hisser les voiles, relever les ancres. Aujourd’hui 
des mains qui ont tué. C’est à peine s’il distingue dans 
la pénombre mouvante la forme de sa victime. Une 
fois encore, il sourit en pensant que les policiers s’ils 
le découvrent un jour le qualifieront de victime ! Cet 
homme-là n’a jamais été une victime, un bourreau, un 
tortionnaire, une ordure, mais jamais une victime.

	 Il est arrivé dans leur vie il y a quatre ans 
maintenant. Sa mère, veuve depuis trois ans, tirait le 
diable par la queue pour les élever, lui et ses deux 
sœurs. Son salaire à la conserverie ne suffisait pas 
certains soirs à remplir les assiettes autour de la 
table. Mais l’amour et la fraternité étaient alors invités 
à tous les repas. Quand il est entré dans leurs vies, 
évidemment les repas furent plus copieux et le feu 
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plus fourni dans la cheminée, mais le silence et la 
crainte étaient devenus des convives permanents, 
renvoyant la joie de vivre à d’autres tablées.

C’est d’abord la photo de son père sur son bateau 
qui a disparu du manteau de la cheminée, après 
sont arrivées autour de la table les moqueries sur les 
hommes de l’océan, il a vu sa mère couvrir ses bras 
dans un premier temps, puis boutonner ses chemisiers 
jusqu’au cou. Bien évidemment, lui aussi a pris des 
coups, il a encaissé, s’est retenu de répliquer. Pour sa 
mère, il a serré les dents et intériorisé sa haine et sa 
colère.

	 Tout a changé quand il l’a vu laisser traîner 
son regard et ses mains sur ses sœurs. Quand il les 
a entendues pleurer le soir dans leur chambre et 
qu’elles se sont murées dans un silence accusateur. 
Un silence qui désormais enveloppait toute la maison, 
brisé uniquement par ses ordres et ses cris. Dans sa 
chambre, sa mère retenait les siens, il la connaissait 
assez pour le savoir. Le soir, seul dans son lit, il s’est 
souvenu de ce que lui disait son père quand il partait 
en mer, « c’est toi l’homme de la maison je te confie 
les filles, protège-les jusqu’à mon retour. » Mais voilà, 
il n’était pas revenu, emporté par la tempête avec son 
équipage. Ce matin, c’est sur les bras de sa sœur qu’il 
a entrevu les bleus, les mêmes que ceux de sa mère, 
avant qu’elle enfile un pull. Elle s’est empressée de 
partir à l’école, sans un mot, le regard fuyant.
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	 Tout ça est fini. Il a fait ce qu’il fallait. Maintenant 
sa mère et ses sœurs vont pouvoir dormir tranquille, 
porter de nouveau des tenues légères, sortir la tête 
haute et ne plus baisser les yeux. Et lui va devoir 
quitter Concarneau, l’Océan est là qui lui tend les 
bras.

	 Aucun remord ne l’habite. Il a fait ce qu’il 
avait à faire, c’est lui l’homme de la famille. Celui qui 
doit assumer les décisions ultimes, celui qui, tel un 
capitaine, doit fixer le cap, sauver l’équipage et savoir 
quand prendre la mer. L’autre n’est – n’était – qu’un 
monstre. Ce soir, il se pose la question de savoir si 
l’océan n’est pas une fuite pour les lâches. Mais il 
connait déjà la réponse, l’Océan ne l’a jamais trahi, il 
lui offrira des solutions, lui proposera un avenir.

	 Son père lui avait parlé de ces mers lointaines, 
des îles paradisiaques, des eaux turquoise, des arbres 
inconnus, des poissons de toutes les couleurs… Ce 
soir, sa décision est prise, il embarquera pour les 
découvrir. Il ne sera pas aux côtés des siens pour Noël, 
de toute façon le cœur n’y est pas, chaque chose a un 
prix, ça aussi son père le lui a appris.

	 Plus tard, lorsqu’il sera un vrai marin, il enverra 
de l’argent à sa mère. Et il reviendra, il a lu un jour 
qu’il y avait une prescription de vingt ans pour les 
meurtres.

Vingt ans, c’est le temps qu’il lui faudra pour pouvoir 
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se présenter aux siens et se sentir nettoyé de son 
crime. À vrai dire, sur l’instant, il ne regrette qu’une 
seule chose, ne pas avoir agi plus tôt ! Dans vingt ans, 
Il aura passé les trente-cinq ans, sa sœur aura trouvé 
un mari, sa mère peut-être aussi, un bon cette fois. 
Lui, il aura les poches pleines d’or pour s’occuper des 
femmes du foyer comme le lui a appris son père.

	 C’est à ça que servent les océans à partir et 
revenir les poches pleines. Ou à s’y noyer quand la 
météo ou les hommes en décident autrement.

	 Pour l’instant, l’homme qui décide c’est lui, et il 
ne compte pas réellement que ça change. Maintenant 
qu’il a fait son devoir pour protéger ses sœurs et sa 
mère, il lui faut penser à sa propre liberté. La justice 
des hommes, si lente à condamner les hommes 
violents envers les femmes, est autrement plus 
expéditive lorsqu’il s’agit de juger ceux qui appliquent 
eux-mêmes les sentences.

Cet après-midi avant de venir profiter de ce moment 
de solitude sur les roches de granit et emplir ses 
souvenirs des vues de la baie de Concarneau, il 
atrouvé un engagement sur un voilier. Un grand 
trois-mâts d’origine danoise, qui vient de finir sa 
périoded’entretien et s’apprête à partir pour un tour 
du monde avec à son bord des moussaillons à former.
Le capitaine a bien vu qu’il n’avait pas l’âge idéal, 
qu’il émanait de lui une urgence de la liberté du large, 
doublée d’une crainte de la police de la terre. Une
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carte de visite peu commune qui lui a valu une 
embauche sans plus de question. « Tu feras tes 
preuves à bord, » a déclaré le capitaine après un coup 
d’œil satisfait à l’état de ses mains et la largeur de 
ses épaules. « On largue les amarres à vingt heures, 
soit là avant et fais-toi discret, il y a du travail dans la 
cale. »
	 Une poignée de main et une avance sur sa paye 
ont scellé le marché. Loïc a fourré les billets dans une 
enveloppe et trouvé le temps d’une lettre à sa mère. 
Une longue bafouille où il avouait son amour filial et 
son crime. Une longue bafouille qu’il a fini par confier 
à l’Océan, les mots ce n’est pas sa spécialité, à l’école 
déjà il avait du mal à aligner les lettres. Tombés entre 
des mains mal intentionnées, ces mots l’auraient 
condamné à rester à terre entre quatre murs humides. 
Sa mère n’avait pas besoin de ses explications, 
l’argent suffirait, elle comprendrait.

	 Ce soir, une seule chose compte, il faut 
embarquer, le capitaine n’attend pas. La marée et 
l’océan non plus. Loïc regarde la montre qui flotte 
à son poignet, le seul objet hérité de son père, le 
seul objet qu’il n’abandonnera jamais. À quelques 
mètres au milieu des algues battues contre la roche, 
il distingue encore vaguement le corps du tyran. 
Sesamis les crabes, homards et autres crustacés, les 
habitants de l’Océan, auront un festin de rois ce soir.

	 Il est dix-neuf heures, il se dirige d’un pas 
décidé vers le port. Il se prend à rêver alors que le
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froid le transperce. Lorsqu’il reviendra, ce sera un 
matin de printemps, l’air sera déjà chaud, le soleil haut 
dans le ciel, sa mère et ses sœurs l’attendront sur le 
quai. Dans vingt ans, ce sera le printemps de 1968, 
tout sera alors plus calme. À quoi ressembleront-elles 
ces femmes dont son père lui a laissé la charge ? Il a 
vingt ans pour y penser…
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4
Le dernier crime de Jouaen 

Grande marée dans deux jours. Deux jours pour se 
faire à l’idée que cette fois-ci ce sera le dernier desa vie. 
Il se l’est juré. Non qu’il se soit lassé de cette maudite 
besogne qui l’a fait survivre sur cette terre de misère. 
On se lasse pas comme ça de continuer à vivre. Mais 
ces foutus gendarmes deviennent plus rapides et plus 
présents à chaque mer formée. En plus, ils ont fait 
battre le tambour pour annoncer la pendaison pour 
ceux qui seraient pris la main dans le sac. Comme 
pour résumer sa vie, en un bref éclair, une multitude 
d’images violentes et disparates se succèdent devant 
ses yeux éblouis. De l‘écume moussue, des vagues 
déferlantes, des éclairs zébrants, des canots fendus, 
des rames brisées et puis surtout des corps meurtris 
par la mer furieuse et les roches acérées. Certains, 
rares, encore râlants, plus gris que le ciel tourmenté 
qui va les accueillir sous peu. Ceux là, il ne les aimait 
pas parce qu’ils le forçaient à les achever d’un coup 
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de pioche; celle qui devait lui servir à éventrer les 
caisses trempées, éparses sur la grève bouillonnante. 
Avec un signe de croix à peine ébauché, fugace relent 
de culpabilité.

Oui, il rumine le dernier massacre marin auquel il va 
se livrer sans le moindre remords car il y a plus de 
quarante ans qu’il ne sait faire que ça. Remords…
Il y a belle lurette qu’il a oublié ce que veut dire ce 
mot de curé. C’est faute à son père d’abord. Dès qu’il 
fut en âge de courir -pas question de traîner sur la 
grève pour tout ramasser- il l’emmenait déjà avec lui 
dans son labeur mortifère. Il faut reconnaître qu’en 
quelques heures cela lui rapportait plus que trois 
mois de travail à la ferme. Et parfois ils faisaient 
des trouvailles mirobolantes, vaisselles et couverts 
en argent, pistolets aux crosses ciselées, outils 
complexes inconnus. Que pour autant ils se trouvaient 
bien en mal de revendre. Cela respirait trop le vol. 
Reste que le plus difficile était d’arriver le premier sur 
les lieux de la catastrophe pour être le mieux servi. 
Enfin, mieux se servir. Et il fallait souvent faire le coup 
de poing voire balancer la concurrence sur les roches 
en contre-bas afin d’arriver avant les autres affamés.
Ce que Jaouen Le Gall ignorait c’est que non seulement 
s’il allait bien s’agir là de sa dernière forfaiture, mais 
aussi que cette pitoyable activité prendrait fin dans 
tout le Léon avec cet ultime naufrage. Provoqué. 
Déclenché volontairement par des hommes sans 
scrupules qui vivaient à la lisère de ces côtes 
inhospitalières déchiquetées, aux «cailloux» massifs, 
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acérés et sournois car effleurant à peine la surface 
par marées hautes.

Car de tous temps ces mi-marins mi-paysans se sont 
livrés au pillage d’épaves échouées, sorte d’obole 
accordée par la mer à ces besogneux. Mais peu 
allaient jusqu’à envoyer les navires par le fond pour 
voler les restes de la cargaison parvenant sur la grève.
Alangui sur le flanc au sommet de la dune ventée, 
regard fixé sur l’horizon gris mouvant, Jaouen 
s’interroge. Plus exactement s’inquiète, ce qui lui arrive 
rarement et qui ne fait qu’accentuer son malaise. Voilà 
que toutes ses pensées, de coutume bien prosaïques, 
sont occupées depuis quelques jours par le défilé des 
visages flous de sa famille. Toute défunte. Pourtant 
à l’inverse de toutes les bigotes encoiffées capables 
de citer le jour et l’heure de tous les décédés du 
bourg depuis cinquante ans, il serait bien en peine 
de dire précisément quand ils ont quitté ce monde de 
tourments. Pas plus qu’il ne souvient de leur dernière 
visite dans sa tête indifférente. A l’exception bien sûr 
de son frère qui vient souvent hanter ses nuits, en 
particulier de beuverie. Et aujourd’hui encore, bien 
que pour une fois ses parents l’accompagnent, Loïc le 
«p’tit» frère revient sans cesse au premier plan de ses 
visions. Tout y concourait. En premier lieu la véritable 
adoration qu’il lui portait, d’autant plus surprenante 
chez un homme aussi rustre dont le dernier rapport 
affectif avec autrui devait remonter à l’école primaire. 
Puis cette protection permanente et spontanée qu’il 
lui prodiguait contre les coups de ceinturon paternels. 
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Et enfin ce départ soudain lorsqu’il eut à peine quinze 
ans, sans la moindre explication, laissant Jaouen 
définitivement meurtri, esseulé. Huit jours après 
sa fuite, un gars du village l’aurait aperçu à Brest 
s’embarquant sur un trois mats pour les Amériques. 
Plus de trente ans déjà. Trente ans que Jaouen 
rumine cent hypothèses toutes plus désespérées les 
unes que les autres pour la disparition de son Loïc. 
Combien de fortunes de mer a-t-il rencontré avant se 
disparaître dans le grand Sud ou au large de Terre-
Neuve? A moins qu’il n’ait fini par crever dans quelque 
geôle en extrême-orient après s’être imprégné de 
mauvais opium. Jaouen souffre plus encore de savoir 
qu’il ne connaîtra jamais cette fin sordide probable 
pour le seul être qu’il ait aimé dans sa vie.Deux jours à 
peine donc avant la marée d’équinoxe, pour préparer 
son sinistre matériel qu’ildissimule avec grand soin 
derrière les stères de bois au cas où les pandores 
feraient du zèle.Nettoyer les fanals, trier les cordes 
qui les fixeront aux cornes de ses vaches, planter les 
pieuxdans les champs surplombant les récifs pour y 
attacher les bêtes. Manœuvres criminelles allantbien 
au-delà du très ancien « droit de bris » : les hommes 
qui vivaient près des côtes pouvaientramasser tout 
ce que la mer rejetait lors d’un naufrage. Ne restait 
de l‘épave que ce qui étaitintransportable. Le pilleur 
ne ramassait que les rejets de la mer furieuse. Mais 
le naufrageurprovoquait le naufrage pour se servir 
ensuite. Fi de la différence sémantique pour Jaouen. 
Sonseul souhait pour ce dernier forfait: ne pas avoir 
à achever un marin blessé pour le détrousser. Cela 



37

aussi, il en avait soupé.

La nuit s’installe accompagnée par une tempête 
hurlante. Jaouen a mené les bêtes au pré au bord de 
mer, les a entravées à leur piquet, certaines meuglant, 
affolées par le vent sifflant. Il leur a cependant laissé 
une longe suffisamment lâche pour qu’elle puissent 
se déplacer sur quelques mètres afin de faire osciller 
les fanals. Et dans la nuit d’encre, le port qu’elles 
simulent va se bientôt se transformer en cimetière 
marin. Allongé à plat ventre au sommet du pré, face 
à la mer bouillonnante et aux redoutables roches 
recouvertes à chaque vague d’embruns mousseux, 
Jaouen ne distingue qu’un faible éclat intermittent du 
phare de Pontusval à sa droite et celui de l’Ile Vierge 
à sa gauche. Un rictus mauvais révèle ses chicots: au 
large, par une telle nuit impénétrable, des creux de 
6 ou 8 mètres et un vent de Nord-Est qui drosse les 
navires vers les caillloux, il y en aura forcément un 
navire qui viendra s’y empaler. Question de patience 
maintenant et dans ce travail, il en faut.

Trois à quatre heures plus tard et après une bouteille 
de mauvais Chouchen, juste au moment des 
rares trouées lumineuses de l’aube qui font briller 
les déferlantes, une masse sombre apparait par 
intermittence au somment des vagues. Un trois mâts 
-ou plutôt un deux mâts avec son troisième brisé 
au ras du pont- semble se jeter droit devant sur la 
barre rocheuse cent mètres avant la côte. Quelques 
minutes plus tard, d’énormes craquements répétés 
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parviennent même à couvrir les hurlements de la 
tempête. Avec un cynisme glacé, Jaouen se dit 
qu’outre le bois du bateau, ils doivent aussi provenir 
des os brisés des marins. Des marins, il en distingue 
quelques-uns qui sautent par dessus bord ignorant 
que des couteaux rocheux les attendent un mètre 
sous l’eau sombre pour les déchiqueter. D’autres 
d’accrochent désespérément au bastingage jusqu’à 
ce qu’une vague scélérate vienne les submerger.

Le vent faiblit, les nuages lourds se dispersent 
lentement et Jaouen, descendu sur la grève sourit en 
contemplant les restes du bateau échoué, planté sur 
sa poupe, étrave dressée vers le ciel et formant une 
croix funèbre avec une partie du mat arraché. Epars, 
divers objets flottants commencent à s’échouer sur 
la grève vomis par une énorme brèche sur le tribord 
du bateau planté sur les brisants tranchants. Bancs 
de nage, morceaux d’avirons, bouteilles et tonneaux 
divers, vêtements ensanglantés, coffres éventrés sur 
lesquels Jaoauen se précipite en première intention 
à la recherche de quelques pièces d’or résiduelles. 
Mais la mer semble avoir déjà prélevé tout son dû et 
il sait devoir attendre la descendante pour améliorer 
sa récolte.

Soudain, repoussé par le ressac encore violent, à 
quelques mètres de lui, un corps vient se déposer 
sur le sable comme un mannequin désarticulé. Il 
roule sur le ventre et Jaouen entrevoit une profonde 
entaille sur le crâne mais il remarque aussi une 
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tenue finement brodée d’or et au côté une épée au 
pommeau richement ciselée. A tous les coups le 
Capitaine grogne-t-il avec une mauvaise grimace. Il 
se prépare à arracher les broderies d’or et l’épée de 
son fourreau lorsque le blessé tente de se soulever 
péniblement sur ses deux mains. Le vieux naufrageur 
hésite un court instant et se rappelle qu’il voulait 
éviter « ça » pour son dernier forfait. Mais…difficile de 
se débarrasser des mauvais réflexes et une second 
plus tard, la lourde pioche s’enfonce dans le dos du 
malheureux qui se dresse une dernière fois avant de 
retomber la tête de côté.

Un mois plus tôt « La Sirène » avait quitté Fort-de-
France les cales bourrées de tonneaux de rhum et de 
quelques esclaves affranchis qui seraient déposés à 
l’escale de Sal au Cap-Vert. Ce voyage prenait pour 
le commandant de bord une saveur toute particulière 
car il n’était pas rentré au pays depuis plus de trente 
ans, l’essentiel de ses courses marchandes l’ayant 
entraîné dans l’Indien et le Pacifique. Mais cette 
fois, cap sur la France et plus précisément Nantes. 
Ensuite, et il y songeait tous les jours que Dieu faisait, 
il traverserait la Bretagne jusqu’à sa côte du Léon 
pour retrouver sa famille.

Quelques feuilles de goémon mêlées à la longue 
barbe mal taillée, le sang qui s’écoulait encore du 
crâne, quelques cicatrices profondes sur le visage 
blême…Il eut fallu beaucoup d’attention à Jaouen
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pour qu’il reconnaisse trente ans plus tard son bien-
aimé frère le capitaine LoÏc Le Gall. La dernière victime 
des massacres du dernier naufrageur.
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5
 

De Jade et d’Ecume

	 Un dimanche d’octobre, Morgane eut 
soudainement une soif impérieuse de grands 
espaces. Besoin de s’imprégner de l’air iodé de la 
mer, de remplir ses poumons du souffle vivifiant de 
l’immensité mouvante.

	 Elle n’hésita pas longtemps sur le choix de la 
destination : le Port Meleu. Pendant plusieurs années, 
Morgane y avait passé une partie de ses vacances… 
ses meilleurs souvenirs ! Elle saisit son coupe-vent 
bien chaud, son écharpe, et prit la route vers l’ouest, 
celle de tous les juillets de son enfance et de son 
adolescence. Elle ne s’était pas rendue sur ce bout 
de littoral depuis des années.

	 Tandis qu’elle conduisait, elle se remémora 
son impatience enfantine à l’approche des vacances 
d’été, ses rêveries lorsque le soleil commençait à la 
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chatouiller à travers les fenêtres de la salle de 
classe, ses envies d’ailleurs entravées par ses stylos 
et ses cahiers... Le maillot de bain, les sandales en 
plastique, le seau, l’épuisette, le crochet… chaque 
année, tout était rassemblé depuis plusieurs jours 
déjà, prêt à être déposé dans le coffre de la voiture, 
aux côtés de la tente et des valises. Le trajet lui 
semblait toujours interminable avant d’apercevoir 
enfin, au détour d’une route et entre deux branches 
d’un sapin jaune et vert aux formes étranges, ce petit 
bout de bleu irisé d’étincelles de lumière. La mer ! La 
promesse miroitante d’une parenthèse légère, loin 
du quotidien citadin. Elle baissait alors la vitre de la 
voiture etreniflait sans retenue l’odeur légèrement 
piquante du goëmon offert au soleil. Elle se délectait 
du cri des mouettes flottant dans le ciel limpide, 
bayait à cet azur à la fois frais et ensoleillé… Morgane 
se sentait enfin exister sans contrainte : les vacances 
commençaient.

	 Après avoir aidé à planter la tente dans le 
camping, elle courait vers la plage,armée de son 
attirail de pêche. Non sans avoir été auparavant 
généreusement tartinée de crème solaire par sa mère. 
Lorsqu’il se retirait, l’océan découvrait peu à peu les 
rochers, de part et d’autre des poteaux encordés qui 
descendaient vers les laitues de mer échouées dans 
le chenal. La pêche à pied promettait à Morgane une 
page de vieen tête à tête avec elle-même, hors du 
temps, hors du monde. Elle connaissait par cœur 
les repaires des crevettes les plus farouches, les 
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anfractuosités dans lesquelles les étrilles aimaient 
se cacher, le gros rocher que la marée ne laissait 
apparaître que trop rarement et qui servait de refuge 
aux plus beaux bigorneaux… les miettes de soleil 
qui jouaient dans les flaques de l’ancienne pêcherie 
à l’abandon, les innombrables algues aux couleurs 
et aux formes parfois improbables, les minuscules 
concrétions vivantes agrippées aux rochers et qui 
griffaient les pieds… D’ailleurs, il n’y avait que ces 
pitons miniatures qui ne changeaient jamais. Tout le 
reste se renouvelait sans cesse, au gré des marées, 
des courants, des vents, des jours, des étés qui se 
succédaient… Elle savourait consciencieusement ces 
heures passées sur ce bout de rivage, jusqu’à ce que 
la marée montante l’en déloge immanquablement.

	 « Préfailles ». Morgane sortit de sa rêverie 
lorsqu’elle vit le panneau. Elle tourna à gauche et 
s’engagea sur la route qui descendait vers la corniche. 
Arrivée au bord de l’océan, elle gara sa voiture un peu 
avant la plage du Port Meleu, près de l’anse formée
par une avancée de la côte. Elle huma les senteurs 
iodées qui envahissaient ses narines, tandis que se 
répandait en elle la sensation de quiétude qu’elle 
avait associéeà ces effluves durant tous ces étés 
passés ici. Morgane prit conscience avec nostalgie 
qu’elle avait déserté ce lieu depuis trop longtemps.
	 « Corniche de la Source ». Un nom léger et 
poétique, teinté d’une crainte tenace venue du tréfonds 
de son enfance… la femme aux cheveuxd’écume… 
Une légende à laquelle elle n’avait jamais vraiment 
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cru. Quoique… une nuit de pleine lune, il lui avait 
pourtant semblé voir une forme verte et blanche sortir 
des vagues. Morgane secoua la tête : elle confondait 
si souvent ses songes avec le réel ! Cette fameuse 
nuit, elle avait forcément dû rêver puisque la femme 
aux cheveux d’écume n’apparaissait qu’au crépuscule 
des grandes marées, disait-on… Elle se sourit à elle-
même.

	 Depuis des années, Morgane n’avait plus 
arpenté les rochers de cette anse minuscule, cachée 
en bas de la corniche. L’escalier abrupt était toujours 
là, la rampeinlassablement grignotée par les embruns 
toujours trop gourmands, et inlassablement réparée 
année après année. Mais Morgane préférait rejoindre 
la source par la plage. Elle descendit donc par le 
chemin étroit et glissant qui aboutissait sur le sable, 
puis serpenta parmi les rochers jusqu’au bas de la 
corniche. Cette source, nichée dans la falaise, l’avait 
toujours intriguée : son eau transformait en rouille 
tout ce qu’elle caressait, et elle avait un goût de 
sang. Une source ferrugineuse. Très réputée pour la 
santé, lui avait-on dit… Oui… Au dix-neuvième siècle, 
certainement...

	 Un mince filet d’eau coulait encore la dernière 
fois qu’elle était venue. Mais cette fois-ci, la source 
était tarie. Dommage… elle y aurait bien goûté à 
nouveau, rien que pour s’amuser à titiller ses papilles 
pour laisser resurgir le passé. La source était encore 
abritée par une demi-coupole encastrée dans la falaise. 
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Cet abri étaitmaintenant tout fendillé et couvert de 
traces ocreuses. Le bassin, creusé dans les rochers 
et envahi de bouillie d’oxyde, s’avançait vers la mer 
et formait deux bancs de chaque côté. Trois marches 
plus haut, taillé dans la roche et abrité des vents 
dominants, un autre banc permettait de contempler 
le paysage liquide qui s’ouvrait vers l’horizon, avant 
que les yeux ne buttent sur l’île de Noirmoutier qui 
émergeait d’unlointain pourtant proche.
	
	 C’est ce banc qu’elle choisit pour s’asseoir. 
Elle sentit la froideur de la pierre à travers son jean. 
Elle se lova contre la falaise, remonta le col de son 
coupe-vent, ajusta son écharpe, enfonça ses mains 
engourdies dans ses poches, et laissa son regard 
errer sur l’eau. Ce dimanche d’octobre était un jour 
de grande marée. Il faisait gris et les vents s’étaient 
levés. L’île de Noirmoutier commençait à se noyer 
dans sa brumeet dans la houle grandissante. Morgane 
se demanda si c’était lors d’une journée comme 
celle-ci que le vapeur Saint-Philibert avait sombré 
jadis. Plus de quatre centsmorts. Ils revenaient d’un 
dimanche de détente à Noirmoutier. Une courte 
aventure dans leur vie de labeur ingrat. Leur dernière. 
A l’époque, aucun responsable n’avait été désigné 
par le tribunal, pas même la compagnie maritime 
qui avait pourtant accepté d’embarquer le double de 
passagers autorisés à bord. Une honte… Morgane 
soupira. De pauvres gens en avaient fait les frais, 
comme d’habitude.
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	 Une vague un peu plus téméraire que les 
autres la fit revenir à la réalité. Quelques gouttes 
salées étaient venues s’éparpiller sur son visage. 
Elle lécha avec gourmandise celle qui avait atterri 
près de sa bouche. Elle sourit à nouveau : sans 
doute une goutte envoyée par les âmes du Saint-
Philibert, reconnaissantes de ne pas être oubliées... 
C’est alors qu’elle prit conscience que les vagues 
commençaient à jaillir, de plus en plus nombreuses, 
de plus en plus folles. Bientôt, elles viendraient se 
fracasser contre les rochers en mugissant. La marée 
avançait rapidement et les vagues pouvaient devenir 
hargneuses, voire dangereuses. Morgane remonta 
par l’escalier abrupt, la crique étant déjà envahie par 
l’océan qui commençait à écumer abondamment.

	 A mi-chemin de l’escalier, elle se retourna. 
Que venait-elle d’entendre ? Des pleurs ? Non, des 
lamentations. Ou plutôt… un gémissement de femme 
? Les chuchotis du vent dans les pins maritimes, 
ajoutés au ressac, pouvaient produire cette illusion 
parfois. Elle regarda autour d’elle et perçut dans 
l’écume comme une silhouette verte à la chevelure 
blanche… Puis plus rien. Elle haussa les épaules : 
décidément, ses rêveries l’emportaient trop loin. Elle 
reprit son ascension dans les escaliers. Puis stoppa 
net : c’était cette même silhouette qu’elle avait cru 
voir il y a bien longtemps, cette fameuse nuit de 
pleine lune… Morgane se retourna à nouveau mais 
elle ne distinguait plus que les vagues ourlées de leur 
mousse éphémère. Elle se convainquit que l’océan 
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s’était joué de son imagination fertile. Et une fois 
de plus, ses penséesavaient dû trop vagabonder, 
puisque l’apparition ne se présentait qu’au crépuscule 
des jours de grandes marées, lui avait-on répété… 
Morgane acheva de remonter sur la corniche.

	 L’escalier débouchait sur le Sentier des 
Douaniers. Au détour de l’anse, une maison atypique, à 
demi cachée par quelques pins maritimes majestueux, 
dominait la falaise. Morgane aimait regarder ces 
arbres élancés qui oscillaient indéfiniment, même par 
beau temps. La maison, dont l’architecture différait 
des autres constructions aux alentours, s’avançait 
fièrement vers l’océan. Son austérité avait toujours 
incommodé Morgane. Pourtant, les parements de 
briques autour des fenêtres, les lambrequinsouvragés 
et l’élégance de la tour polygonale conféraient une 
certaine noblesse à l’ensemble.

	 Enfant, elle l’avait surnommée « la maison 
du crime », tellement ce nom semblait s’accorder à 
merveille avec la sévérité de la façade et l’atmosphère 
un peu inquiétante qui se dégageait du lieu. Morgane 
l’avait affublé de ce nom avant même d’avoir été 
tourmentée par un étrange rêve. Un matin, elle s’était 
réveillée en sursaut d’un cauchemar : elle avait vu 
la dépouille d’un ouvrier étranger, échouée sur les 
rochers un jour de grande marée, le corps disloqué 
et malmené par la mer déjà haute, en contrebas de 
la maison encore en construction. Morgane avait été 
étonnée de ce détail : il était impossible qu’elle ait 
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pu voir la maison se construire puisqu’elle était née 
quasiment un siècle après son achèvement ! Dans 
son cauchemar, il lui semblait avoir aperçu également 
une forme couleur vert d’eau aux cheveux tous blancs 
et mousseux, qui errait sur les rochers, non loin du 
trépassé…

	 Ce cauchemar avait poursuivi Morgane 
pendant plusieurs jours. Elle avait appris plus tard 
que les préfaillais nommaient la demeure « la Maison 
du Diable ». Quelle adresse inquiétante… « Maison du 
Diable – Corniche de la Source – Préfailles – Côte 
de Jade »… Pour édifier cette maison, le propriétaire 
avait employé des ouvriers étrangers qu’il faisait 
travailler même le dimanche : « rendez-vous compte… 
le jour réservé à Dieu… il n’y a que le diable capable 
d’imposer cela ! » lui avait-on chuchoté… Elle avait été 
profondément ébranlée par cette révélation : avant 
même d’avoir eu connaissance de tous ces détails, elle 
avait pourtant rêvé de cet étranger et de cette maison 
encore en construction… Une vision ? Que s’était-
il réellement passé à l’époque ? Morgane soupira, 
dépitée à l’idée que la réponse s’était certainement 
perdue dans les méandres du temps.

	 Elle s’engagea sur le Sentier des Douaniers 
longeant la côte. Elle contourna la « Maison du Diable» 
et poursuivit vers Préfailles, mais elle se sentait suivie. 
Elle se retourna plusieurs fois. Pourtant, personne ne 
se promenait sur le chemin ce dimanche là. Lorsqu’elle 
arriva à l’emplacement de l’ancien casino, elle n’avait 
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plus aucun doute : elle était suivie ! C’est à ce moment 
là qu’elle vit une silhouette couleur jade, aux cheveux 
d’écume. Pétrifiée, elle la vit s’immobiliser puis 
s’éloigner… En 1945, un dimanche d’octobre, un jour 
de grande marée, le casino avait mystérieusement 
brûlé… tous les témoins avaient été unanimes : ils 
avaient vu une femme, aux cheveux blancs et vêtue 
de vert, s’éloigner rapidement du bâtiment en feu. 
Vers la Corniche de la Source. Ils étaient formels. 
Malgré les recherches, personne n’avait jamais 
retrouvé cette femme… Cette affaire avait occupé les 
conversations pendant de longs mois. Sans jamais 
aboutir à une explication satisfaisante.

	 Une bourrasque plus forte que les autres fit 
vaciller Morgane sur le sentier. Elle sortit de sa torpeur, 
inspira profondément et décida de suivre la forme qui 
s’éloignait. Morgane en était convaincue maintenant 
: c’était la femme aux cheveux d’écume, la légende à 
laquelle elle n’avait jamais vraiment cru. Mais là… pour 
le coup… Elle qui tentait de rester rationnelle en toutes 
circonstances malgré ses rêveries envahissantes… 
Pourtant, cette femme semblait exister.... enfin… pas 
tout à fait... quoique…

	 La femme aux cheveux d’écume s’arrêta sur 
les rochers en contrebas de la « Maison du Diable ». 
A l’endroit précis où Morgane, dans son cauchemar, 
avait vu le corps de l’ouvrier étranger. La femme 
s’agenouilla, se mit à prier puis se releva, fixant 
intensément Morgane. Et elle disparut soudainement. 
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Stupéfaite par cette scène trop invraisemblable pour 
qu’elle soit réaliste, Morgane resta longuement 
immobile, tentant vainement de trouver une 
explication rationnelle à ce qu’elle venait de vivre. Le 
froid qui s’installait avec le crépuscule la fit frissonner. 
Sans réaliser véritablement ce qui l’animait, elle 
se rendit sur la plage du Port Meleu et ramassa du 
bois flotté, échoué au pied des cabines de plage. 
Elle confectionna une croix et revint la planter dans 
l’anfractuosité du rocher devant laquelle elle avait 
vu la femme s’agenouiller. Puis elle fixa une modeste 
plaque de bois sur la croix, sur laquelle elle écrivit : « 
A l’ouvrier de la Maison du Diable – A sa femme aux 
cheveux d’écume – Repos éternel ».

	 Morgane revint chaque année sur ces rochers, 
un dimanche d’octobre, pour déposer un peu d’écume 
au pied de la croix. Puis, un jour, la croix finit par être 
emportée par une marée plus forte que les autres. 
Depuis, personne n’a jamais plus aperçu la femme 
aux cheveux d’écume. Pas même au crépuscule des 
jours de grande marée. Ni même lors d’une nuit de 
pleine lune.

	 Comme à l’accoutumée, ses innombrables 
rêves s’échouaient au petit matin dans le murmure 
sempiternel du ressac en contrebas de la corniche. 
Elle ouvrit les yeux, lavée des fatigues de la nuit. 
Elle se leva, passa la main dans ses cheveux blancs 
et mousseux, réajusta son peignoir couleur jade, se 
sourit à elle-même et ouvrit les volets de sa chambre          
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située face à l’immensité liquide, au deuxième 
étage de la tour polygonale. L’île de Noirmoutier 
s’ancrait au loin dans une brume légère, l’azur frais 
et clair accueillait quelques rares nuages épars, 
des escarbilles de soleil se miraient déjà dans les 
vaguelettes, les embruns matinaux humectaient la 
corniche, les pins maritimes ondulaient au rythme de 
la brise marine… Elle était heureuse de cettejournée 
qui s’annonçait lumineuse, et son mari allait enfin 
rentrer du chantier de construction qu’il avait accepté 
le mois dernier. Elle appréciait décidément beaucoup 
cette demeure majestueuse qu’elle n’avait finalement 
jamais véritablement quittée. Quelle adresse poétique 
et paisible : « Maison de l’Ecume – Corniche de la 
Source – Préfailles – Côte de Jade »…
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6
Lion

Numéro 12	
	
	 Les mains jointes, le regard au sol sur ses 
bottes mouillées, gouttes de pluies sur lepantalon. 
La caméra se tourne vers Éric qui, au contraire des 
autres, refuse le contactvisuel avec l’objectif. Éric, il 
n’a pas humidifié ses lèvres caverneuses depuis le 
début du tournage. Il est resté comme ça, prostré, en 
attente de son tour. 
	 Éric, il a accepté l’invitation, c’est important a 
t-il répété à ses proches. Il est arrivé à 16h, comme 
mentionné dans le mail. Il a attendu devant la salle 
communale avec une dizaine d’autres personnes 
présentes pour la même raison que lui. À droite et à 
gauche, un peu partout en fait, l’équipe de télévision 
se préparait dans un calme professionnel qui envoutait 
Éric. 
	 Il n’était pas inquiet. Patient. 
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	 À 16h30, on a convié tout le monde à entrer. Ils 
se sont assis en cercle sur des chaises d’écoles peu 
confortables. La caméra est positionnée au centre, 
au milieu detoutes ces personnes assises en silence, 
munie d’un zoom, où elle peut tourner en fonction de 
qui prend la parole. 
	 On a attendu tout le monde, jusqu’à 17h, et puis 
le direct a commencé, à 18h. Peu avant, on les a tous 
briefé. Comme à Éric, on leur a attribué un numéro, à 
chacun, pourqu’ils sachent quand c’est à leur tour de 
parler. 
	 Numéro 12. C’est au début. C’est tôt.
	 Il a économisé sa salive Éric. Il n’a pas dégluti 
Éric. Il a tout gardé pour le moment venu, ce moment 
précis où la caméra s’est tourné sur lui, sur Éric.

	 À l’écran, un petit carton titre indique « Éric, 42 
ans – Soulac-sur-Mer ».

	 Et puis donc, là, maintenant, c’est au tour 
d’Éric. 
	 La langue passe délicatement sur ses lèvres. 
	 La mouille.
	 Il faut bien ça pour parler pense Éric.

« Mon père disait :
Éric, Éric, la mémoire c’est essentielle. C’est un devoir 
avant toute chose. 
Alors, ça a toujours été important pour moi, de 
raconter, de dire les choses comme je les ai vu, avec 
mes mots, même s’ils ne plaisent pas, même si parfois 
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ils sont approximatifs. J’ai pas une bonne mémoire 
des trucs qu’on a pu m’dire, vous voyez. Mais les 
images, elles sont là, ancrées précisément au creux 
de mes neurones. Alors je vois bien mon père me 
parler, distinctement. Je lis sur ses lèvres et je peux 
vous dire qu’il a bien dit : la mémoire, c’est essentielle.
	 Qu’est-ce que vous voulez que ça dise la 
mémoire à un gamin de huit, neuf ans ?
On comprend toutes ces choses bien plus tard. Il 
faut déjà avoir commencé à oublier pour se souvenir. 
Jeune, on n’a encore rien perdu. 
	 Moi je le dirai pas à mes gosses. J’attendrai un 
peu qu’ils vieillissent pour toutraconter, dire les choses 
comme il faut les dire. Avant, pas sûr qu’ils captent 
de quoi je parle. Je veux dire, qu’ils comprennent 
vraiment de quoi il s’agit, de ce que la mémoire a de 
si fragile. 
	 Bon. 
	 Je ne sais pas par où commencer, pourtant j’y 
ai réfléchi. Je vois qu’ici, y en a qui parle bien. Ils ont 
dit des trucs... particulièrement sensés. Et moi, là, je 
ne sais pas trop quoi ajouter de plus. Enfin un peu, si, 
car je crois que personne vient de Soulac ? Non, je me 
trompe ?
	 Non, je ne crois pas.
	 Comment on arrive à Soulac ? On n’y arrive 
pas, on y naît. En tout cas, quand on y reste c’est 
qu’on y est né. Après il y a les touristes, l’été surtout, 
mais c’est autre chose. Non, c’est le genre de ville 
on y reste car on en vient. Voilà. Y a bien toujours 
quelques Parisiens ou Bordelais qui achètent une 
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baraque pour les vacances, mais on ne les voit pas 
tout le temps. C’est comme ça Soulac, l’année, c’est 
joli, mais c’est pas si joli. L’été, y a trop de monde.
	 Moi, je ne me suis jamais posé de question 
sur Soulac. Comme j’ai dit, j’y suis né, c’est comme 
ça. Je savais très jeune, à cause de ma mère, que je 
n’en partirais pas, que  je ne devrais pas en partir. 
J’ai vu mes amis quitter Soulac un par un, après le 
collège,après le lycée, après les études... Tous. Il 
restait que moi et ma femme, plus tard, mais c’est une 
autre histoire. 
	 Elle parle mieux que moi ma femme. Elle a 
toujours mieux parlé que moi d’ailleurs, mais... Mais 
là, c’est moi qui voulait expliquer, dire les choses. Car 
elle, Soulac, elle n’aimait pas.
	 Je ne dis pas que j’ai aimé Soulac non plus, 
vous voyez. Mais j’y suis né. C’est comme ça. C’est 
le sang qui m’inonde de cet océan que j’ai vu dès les 
premiers âges de ma vie. Ce n’est pas la mémoire, 
c’est l’ADN. Je ne sais pas trop comment expliquer 
toutes ces choses là, car maintenant tout le monde 
bouge partout. Je dois être une anomalie pour ma 
génération. Être resté à Soulac, toute ma vie... C’est 
étrange, non ? Je crois que c’est difficile à comprendre. 
Alors, quand on ne comprend pas, il faut dire ça : c’est 
comme ça. Car qu’est-ce qu’il y a d’autre à dire ?
	 Y en a beaucoup, ils ont parlé de leur ville, de 
comment elle était faite, comment ils la trouvaient 
belle. J’ai beaucoup aimé la dame qui parlait du 
Havre. Elle avait les bons mots, les anecdotes justes 
et précises sur certaines rues. Franchement bravo, je 
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ne parle pas comme vous Madame. J’aimerais bien. 
Ça m’a touché. C’était beau, voilà tout. 
	 Soulac... qu’est-ce que vous voulait que je 
vous en dise ? Franchement, c’est aussi dispensable 
à voir qu’un peu charmant. Je ne suis pas subj... euh, 
objectif pardon.
	 Bref.
	 Nan, ce qu’il y a d’intéressant, je pense, c’est 
de dire que j’y suis né. Je ne crois pas qu’il y ait 
beaucoup d’autres choses à rajouter. »

	 Le visage d’Éric s’était relevé vers l’objectif 
depuis quelques minutes. Personne n’était en capacité 
de dire quand. C’était comme si son regard maquillé 
de larmes sèches avaient toujours été tourné vers les 
spectateurs.

	 « Je m’appelle Éric Vaillant. Je suis né à Soulac-
sur-Mer en 2010 et j’y suis resté jusqu’au dernier jour.»

	 Les mains d’Éric n’étaient plus jointes depuis 
un moment aussi. Elles caressaientfébrilement ses 
genoux. Il avait réussi à parler Éric. Il avait réussi à 
dire d’où il venait. Ce sont des choses qui importent 
seulement ainsi.

Numéro 34

	 Camille est jeune, elle le sait.
	 Quand on lui avait proposé de parler, elle avait 
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tout de suite dit oui. Pourtant, on l’avait régulièrement 
incité à se livrer à quelqu’un, à un psychologue par 
exemple. Elle avait dit non à chaque fois. Camille 
avait toujours répondu qu’elle n’en avait pas besoin. 
Et là, comme ça, Camille se sentait l’envie de tout 
sortir, naturellement, pour les écrans. 
	 Belle frange brune parfaitement coiffée, 
regard assuré et sourire en confort comme assis 
dans le fauteuil de son menton.

	 A l’écran, un petit carton titre indique « 
Camille, 15 ans – Étretat ».

	 Camille ne quitte par l’objectif qui s’est tourné 
vers elle. Le réalisateur, deboutderrière la régie, en 
dehors du cercle de chaises et des cinquantaines 
personnes, lui fait signe que c’est à elle. Elle réajuste 
son expression et d’un ton franc et chaleureux elle 
semet à parler.

	 « Bonjour. Moi je m’appelle Camille, j’ai 15 
ans et je venais d’Étretat. Euh, alors moi je sais que 
la première fois, ça m’a fait très peur car c’était une 
marée qu’on n’attendait pas. Enfin, à l’école on nous 
en parlait souvent, on disait que ça viendrait : en 2060 
à peu près, mais pas aussi tôt. Donc bah, j’avais un 
peu peur que ça arrive, mais pas trop quand même. 
Ma maman, elle cherchait déjà une nouvelle maison 
à l’époque, pour partir, parce que c’était dans le 
programme du gouvernement. Après, c’est pour ça 
que je dis que ça m’a fait peur, c’est que ma mère a 
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toujours dit qu’elle cherchait en avance, en prévision,
mais que c’était pas pressé. Donc ouais, je pouvais 
pas trop imaginer quoi.
	 On devait partir vivre à Yvetot. C’est pas loin, 
dans les terres, un peu plus près de Rouen. On a 
même hésité, je crois, à aller jusqu’à Alençon. C’est 
pour vous dire. On voulait partir loin de l’océan, mais 
pas trop loin quand même.
	 Alors, comment ça a commencé ? Bah c’est 
arrivé de jour pour nous. Moi je mesouviens que c’était 
un jeudi, mais les news elles disent que c’était un 
vendredi, alorspeut-être que je me suis embrouillée 
les pinceaux. Je sais pas trop. 
	 Donc, c’était la marée montante et, même si 
elle montait haute depuis deux trois
ans, là elle a tout débordée, partout, comme ça. Et ça 
s’est pas arrêtée, ça a tout envahi.
Le paysage a changé. Après, en quelques jours, 
c’était devenu n’importe quoi, on devaitévacuer mais 
mon père ne voulait pas partir. Donc on est restés, on 
avait encore le droit et ça je sais pas trop pourquoi. 
Juste car on pouvait pas l’interdire, peut-être. 
	 Mon père partait tous les matins, mais genre 
vraiment, faire une balade les piedsdans l’eau salée 
et il regardait le paysage. En vrai, c’était beau, il 
a raison. C’était unique quoi, tout ça. Il prenait des 
photos avec son téléphone. Partout, sous tous les 
angles. Les falaises beaucoup, forcément. Quelques 
fois, je suis allée avec lui et j’en prenais aussi. C’était 
super impressionnant ! Mais maman voulait pas trop 
que je vienne avec Papa, elle était très inquiète quand 
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on sortait, ce qui se comprend quand même.
	 Je me souviens surtout qu’on avait les pieds 
tout le temps dans l’eau et qu’on avaitplus l’électricité. 
On avait encore du réseau, ça va, donc on n’était 
pas déconnectés. Maisouais, c’était un peu un film 
catastrophe.
	 Moi, j’ai trouvé ça marrant cette première fois 
car ça a dû durer une semaine, unpeu moins, pas si 
longtemps en fait. Après tout s’est retiré, naturellement 
et on a un peusoufflé.
	 C’est là où ça a été plus compliqué, car il fallait 
vraiment partir. La mairie, legouvernement et tout, ils 
disaient pas comme tout le monde, que c’était une 
crise d’une fois et que la prochaine aurait lieu dans 
quelques années. Nan, pour une fois comme dit 
mon papa, ils ne se sont pas trop trompés. Il a même 
dit que c’est étonnant ça, qu’ils ne disent pas de la 
merde. Moi là, j’ai pas d’avis, c’est lui qui m’a dit de 
dire ça ce soir.
	 Du coup, on a commencé à faire les cartons 
et tout. Et puis, bah, on est partis. Mais maintenant 
on est à Strasbourg. Donc c’est pas du tout à côté. Et 
c’est pas Yvetot. Mais ça me va, j’aime pas Yvetot.
	 Mon père il pleure quand il voit l’océan, donc 
on va à la montagne en vacance. »

	 Le sourire de Camille n’avait pas flanché.
	 Elle était fière de parler, de dire un petit peu ce 
dont elle se souvenait. 
	 Ça ne l’a rendait pas triste comme certains 
avaient pu le penser. Non.
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	 Elle trouvait ça cool d’avoir vécu ça, c’était des 
souvenirs d’enfants.

	 « Donc voilà, c’est tout ce que j’avais à dire. 
Avec mon père on a pris plein de photos. On les a 
toutes gardées, on les a toutes imprimées. Je pourrais 
en partager. C’était très beau Étretat. Je trouve. »

Numéro 48

	 Matthéo, 36 ans, planté sur sa chaise, hésitant, 
prêt à partir.
	 Pas trop son genre de parler.
	 Alors il tape du pied nerveusement sur le 
carrelage de cette salle pérave. 
	 Il sait pourquoi il est là et, en même temps, il ne 
sait pas pourquoi il est venu.
	 Matthéo est pudique. Raconter tout ça, pour le 
monde entier, houlà, c’est quand même très personnel. 
C’est une démarche louable. Pour le souvenir. Pour 
les cinq ans du début de tout ça. Ouais, ouais. Mais 
c’est personnel, voilà tout. Il l’a dit aux producteurs et 
au réalisateur. Ils ont dit : Bien sûr, évidemment. Vous 
pouvez rester factuel.
	 Factuel ? Nan mais et puis quoi encore ? 
	 Mince, c’est déjà à son tour, la caméra a tourné 
sur lui. En régie, on lui fait un signe de la main. Son 
pied s’est arrêté. Ses sourcils se sont froncés. Il gratte 
nerveusement sa tempe droite.
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	 A l’écran, un petit carton titre indique « Matthéo, 
36 ans – Noirmoutier. »

	 Puis sec, direct, sans détour.

	 « Moi, c’est mon frère que j’ai perdu. Richard. 
C’était l’aîné. Il a toujours eu un caractère de merde, 
pire que moi, donc c’est pour dire. On a souvent 
entendu notre mère répéter qu’on ne l’avait pas gâté 
avec nous deux. Enfin... on n’a jamais été des mauvais
non plus, hun. 
	 Quand on a appris que c’était bon, que c’était 
sur quoi, que Noirmoutier finirait sous les eaux, 
Richard ça l’a... Ouais, c’était plus le même quoi. 
	 Les scientifiques parlaient de 2060, 70. Pas de 
bol, je sais pas, mais ça a été plus rapide. Mon frère, 
comme je l’ai dit, ça l’a rendu dingue. 
	 En fait, on a hérité d’une baraque, enfin non, 
d’un terrain, et dessus mon père aconstruit une p’tite 
maison dont on a hérité mon frère et moi. Richard il 
y tenait... beaucoup. Moi, bon, j’aime pas la Vendée, 
alors j’y allais moins, y a pas trop de raison, c’est 
comme ça. Bref, Richard a dit qu’il la quitterait pas 
cette baraque. Il voulait rien entendre. Sa femme, 
son gosse, ils ont essayé de le persuader, moi aussi, 
évidemment, mais...
	 Après, je comprends pas. Ok, on a perdu nos 
parents, y avait du sentiment dans cette terre. Mais 
ils étaient plus de ce monde. C’est bon. Il aurait pu 
lâcher l’affaire. 
	 Je pense que, comme tous, on était loin de se 
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douter que ça ressemblerait à un film catastrophe, 
que les eaux monteraient, quoi, comme une marée, 
en 3-6h, la nuit, en pleine tempête. La veille y avait 
Noirmoutier et puis, le jour même... »

	 Un silence envahit le moniteur de retour de la 
caméra. 

	 « Moi j’aurai pas de gosse. Je le laisserai pas 
grandir dans un monde qui se fait engloutir. »
	
	 Un torrent dans la tête de Matthéo.
	 Une image.

	 « Mais j’ai pas tout à fait terminé ce que j’avais 
à dire. Ça va aller vite, vous inquiétez pas. Ça va 
paraître bizarre ce que je vais raconter. Ok ? Je veux 
pas qu’on me prenne pour un fou, vous pensez ce 
que vous voulez. Moi je raconte c’est tout. 
	 Le jour. Ce jour là. 
	 J’ai vu un lion à Noirmoutier.
	 Je le jure !
	 Un vrai lion, je sais pas comment le dire 
autrement. Il marchait dans l’eau, un peuserein, 
un peu contraint. Pour lui aussi c’était compliqué, il 
pataugeait. C’est pas très clairce qu’il faisait mais je 
crois qu’il faisait rien de particulier. Puis, faut dire que 
je l’ai vu de loin. Mais en même temps, à chaque fois 
que je me remémore la scène, il me paraîtvraiment 
proche. Donc bon. 
	 Mais ouais, je l’ai vu deux fois. La première fois, 
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j’ai bloqué, il marchait le long desmaisons, comme 
ça, pendant qu’on essayait de raisonner mon frère. 
Il pleuvait, il ventait. Vraiment c’était l’apocalypse. 
J’exagère à peine. Pour certains, dans leur ville, c’était 
le calme plat, juste ça montait lentement. Nous c’était 
d’un coup. Faut pas oublier qu’on a été les premiers. 
Les premiers d’entre tous, ici... Alors vous imaginez.
	 Et là ce lion. Peut-être qu’il appartenait à 
quelqu’un pas loin. Mais y avait pas de cirque sur 
Noirmoutier. Alors franchement, je le dis comme je le 
pense, c’est un mystère ! 
	 La deuxième fois c’était sur la plage quand on 
a pris un bateau de secours, à la fin de la catastrophe, 
quand la nuit s’est finie dans le déluge.
	 Je l’ai regardé et il a disparu dans la brume, 
dans le brouillard, dans l’eau, ça je sais plus trop. Il 
n’était juste plus là d’un coup. 
	 C’est fou quand même non ? J’avais jamais vu 
de lion avant. »
	 C’est fou quand même non ? J’avais jamais vu 
de lion avant. »

	 Matthéo reste pensif.

	 L’assistant réalisateur, avec grande politesse, 
lui fait signe de conclure.

	 « Euh oui ! Pardon. Matthéo Duquesne, 36 ans. 
J’ai eu une maison à Noirmoutier avec mon grand 
frère. Merci de m’avoir écouté. »
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7
Le bateau bleu turquoise

Debout à l’entrée du port de pêche, j’attends.

Le vent souffle, embarque mes cheveux mal attachés 
dans une queue de cheval rendue précaire par mes 
mèches trop courtes. Je sais que lorsque j’étais 
enfant, tu me préférais avec mes longs cheveux 
bouclés, mais moi j’ai toujours eu davantage d’attrait 
pour les coupes courtes voire même très courtes. La 
faute à ma crinière indomptable dont je n’ai jamais 
su quoi faire. Au loin, dans les mats des bateaux de 
plaisance, la bise s’amplifie, siffle à mes oreilles. Les 
frêles esquifs remuent au grès des vagues, percutent 
les bouées qui les retiennent à l’amarre. Mes épaules 
se crispent. Je tire sur mon écharpe afin d’ajouter un 
tour de laine autour de mon cou, puis je me ratatine 
sur moi-même. Il ne fait pas vraiment froid, mais je 
frissonne quand même. Ce voyage que nous allons 
entreprendre, nous l’avons déjà accompli lorsque 
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j’étais petite, et ça me rend nostalgique.

Ici, à près de neuf cent kilomètres de chez nous, se 
trouve un autre chez nous. Nous sommes venus en 
vacances dans cette ville presque chaque année 
depuis ma naissance, et je m’y sens chez moi. J’ai mis 
des années à en prendre conscience, d’autres années 
pour trouver le courage de déménager loin de tout, 
loin de la famille. Et pourtant… si nous installer ici était 
un rêve, savoir qu’il sera bientôt accompli me comble.

Derrière moi, le train passe dans un fracas rendu 
assourdissant par la proximité. Durant quelques 
minutes, les voitures se retrouvent bloquées de part et 
d’autre de la voie de chemin de fer. Certains véhicules 
klaxonnent sans autre but que de manifester leur 
mécontentement. Je ressers encore mon étreinte sur 
ta main, et je ne peux m’empêcher de soupirer. Si celui 
que nous attendons depuis près d’une demi-heure 
n’arrive pas bientôt, je sens que je vais m’effondrer… Il 
est en retard, et moi je suis arrivée très en avance. Le 
petit café qui offre sa façade vieillotte face à l’entrée 
du port attire à nouveau mon attention, j’hésite à aller 
m’y réchauffer avec toi. Tu hésites aussi. Sans doute 
nous déciderons-nous lorsque la route sera enfin 
libérée.

Justement, le train achève son passage, les barrières 
se lèvent, et deux voitures en croisent trois autres. À 
cette heure-ci, rares sont les passants, et pourtant j’ai 
l’impression que chacun d’eux nous observe. Sommes-



66

nous donc si étranges ? Sans doute que non, sans 
doute que leurs regards se portent simplement sur la 
première chose qui se dresse devant eux, comme par 
dépit. Cette opposition entre nous deux exposés sur 
la jetée et eux bien au chaud dans leurs habitacles 
me donne encore davantage envie de me réfugier 
dans ce bar qui me nargue de sa lumière pâlotte. 
Je perçois l’éclat du vieux zinc jusqu’ici, comme s’il 
flamboyait chaque fois qu’une silhouette se dresse 
entre lui et l’ampoule nue qui orne le plafond. Pour 
moi, un café, deux sucres et un peu de lait. Pour toi, 
un café avec juste un sucre. Certaines habitudes ne 
changent jamais, la manière de boire son café en fait 
partie.

Mais soudain, une vieille 4L apparaître et se gare un 
peu plus loin. Sa peinture écaillée en de nombreux 
endroits fait peine à voir. Un homme de forte carrure 
se déplie pour en sortir avec difficultés. Dans une 
autre situation, sans doute aurions-nous trouvé cela 
comique, mais je n’ai pas envie de rire, toi non plus. 
Encore une fois, ma main se raidit sur la tienne. 
Finalement, l’homme enfile un ciré jaune et une 
casquette molletonnée, puis il s’approche de nous.

— Eh, c’est vous pour la Perle de l’Océan ?

Je tends l’oreille à cause du bruit généré par le 
vent, puis finis par hocher la tête en une signe 
d’acquiescement. L’homme claque alors ses mains 
l’une contre l’autre, s’avance et nous salue.
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— Désolé pour le retard, j’ai été bloqué par un accident 
de vélo sur la corniche. Un p’tit gars a voulu dépasser 
un piéton qui marchait sur la piste cyclable et il a pas 
fait gaffe à la voiture qui s’apprêtait à le doubler pile 
en même temps. Heureusement, y’a eu plus de peur 
que de mal, mais les gens roulent toujours trop vite 
dans ce coin-là. Enfin bref, ne perdons pas plus de 
temps ! Si vous êtes prêts, on est partis !

Notre interlocuteur est énergique et volubile, mais 
il semble avoir compris à nos mines que nous ne 
sommes pas d’humeur pour une discussion badine. 
Qu’à cela ne tienne, il nous sourit et d’un signe de la 
main, il nous invite à le suivre le long du quai, jusqu’à 
atteindre un bateau bleu turquoise au liseré rouge. 
Pendant toute la saison touristique, il emmène des 
badauds pêcher en mer ou se balader, et il est étrange 
de s’y trouver en si petit nombre. D’habitude, le pont 
est rempli. Inconsciemment, mon regard cherche ces 
touristes absents avant de se résigner.

Sans rien ajouter de plus, le propriétaire passe dans 
la cabine pour démarrer le moteur, et nous nous 
asseyons sur la gauche. À l’emplacement que nous 
occupions lors de notre toute première balade sur ce 
même bateau, il y a bien vingt ans de cela. Autour 
de nous, les goélands et les mouettes tournoient en 
criant, alertés par le bruit. Chaque retour de bateau 
sonne la curée pour ces oiseaux, ils ont pris l’habitude 
d’apparaître à chaque grondement de moteur. 
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Quand j’étais enfant, ce spectacle me fascinait mais 
aujourd’hui, il me laisse de marbre.

Dix minutes plus tard, nous sommes enfin sortis du 
port, et nous filons au milieu des vagues. À gauche, la 
plage s’étend sur plusieurs kilomètres, pratiquement 
déserte à cette heure-ci. À droite, une petite route 
étroite sinue le long de la corniche avant de disparaître 
dans les forêts de pins qui bordent la ville. Face à 
nous, l’Océan Atlantique déploie sa beauté sauvage. 
À cause du vent, l’eau est un peu agitée, et le roulis 
me noue l’estomac. À moins que ce ne soit le but de 
notre présence ?

Un reniflement m’échappe. Je me colle contre toi, 
ferme les yeux un instant. Je me laisse bercer par les 
vagues, j’erre dans mes souvenirs, jusqu’à ce qu’une 
main se pose sur mon épaule.

— Mademoiselle ? Mademoiselle ? Désolé de vous 
déranger, mais je ne vais pas tarder à faire demi-tour 
alors...

Avec le froid, je sens que mon nez à coulé, et je 
l’essuie d’un revers de manche. Je hoche la tête sans 
trop savoir quoi dire, un peu groggy. J’ai la gorge 
nouée, en plus de l’estomac.

— Est-ce que vous croyez qu’il serait possible de vous 
arrêter ? Juste quelques minutes. S’il-vous-plaît.
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L’homme observe les environs, lève le nez vers les 
nuages qui se dissipent pour laisser place à quelques 
rayons de soleil. Finalement, il me répond par 
l’affirmative, avant de disparaître à nouveau dans la 
cabine. Le moteur se tait. Le silence s’étend sur nous.

Bizarrement, au milieu de l’eau, le bruit des vagues 
et du vent me paraît moindre. Peut-être parce qu’il 
trouve moins de résistance sur laquelle hurler ? Peut 
être est-ce moi qui ne résiste plus vraiment face à ce 
qui est en train de se passer.

Les jambes en coton, je me lève et te sers plus fort 
contre moi. Les yeux me piquent. Je m’étais pourtant 
promis de ne pas pleurer, mais un voile humide ne 
tarde pas à me brouiller la vue. D’un geste agacé, 
c’est cette fois-ci mes yeux que ma manche vient 
essuyer, et je ravale un nouveau reniflement. De 
mes mains tremblantes, je desserre le couvercle, le 
dévisse mais le laisse en place. Puis je m’approche 
du bord, je perds mon regard un instant dans l’eau 
miroitante. Un hoquet presque douloureux se fraye 
un chemin de mon diaphragme jusqu’à ma gorge, 
écartelant mes côtes au passage. Le sanglot éclate 
sur l’océan comme une bulle de savon, et j’ouvre 
finalement l’urne avant de disperser tes cendres sur 
la crête des vagues.

— Au revoir Papa... tu es maintenant où tu voulais et 
moi je... je vais continuer à vivre ma vie. On est réuni 
maintenant... tous les deux dans cette ville où ta mère 
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t’emmenais en vacances comme tu l’as fait avec moi. 
Je t’aime Papa...

Ma voix se brise, je ne peux aller plus loin dans cet 
hommage improvisé. Je n’avais pas prévu de dire 
quoi que ce soit, mais ces mots se sont imposés pour 
accompagner ton dernier départ. À mes oreilles, mes 
pleurs me paraissent résonner comme un fracas 
assourdissant, bientôt noyé par celui du moteur qui 
redémarre pour me ramener au port. En titubant 
légèrement, je retourne m’asseoir sur le banc de 
bois fixé au sol, trébuche, retombe lourdement sur 
l’assise. Dans le mouvement, un tintement métallique 
retentit. Je baisse les yeux sur l’épaisse gourmette 
d’argent qui ceint désormais mon poignet. Je n’ai 
pas l’habitude de la porter, j’ai encore tendance à la 
cogner partout.

D’un doigt ému, je parcours le lettrage usé, 
l’inscription ‘’Bonne Fête Papa’’ qui comporte 
quelques griffures. Je te l’avais offerte lorsque j’avais 
cinq ans. J’avais choisi le bijou et les mots, et maman 
m’avait accompagnée à la bijouterie. Bien des années 
ont passé, et pourtant je me souviens encore de ma 
naïve fierté d’enfant à ce moment-là. Toi aussi, tu 
étais fier. Ému également. Cette gourmette, tu l’as 
portée chaque jour, ce qui explique son aspect usé 
et ses éraflures. Cette gourmette, tu l’as perdue 
aussi. Dans un des hôpitaux, dans une des maisons 
de convalescence, ou peut-être même avant que ta 
santé ne déraille, à la maison.
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Aucun d’entre nous ne s’est jamais souvenu du 
moment exact de sa disparition : elle avait toujours été 
là et, un beau jour, je me suis rendue compte qu’elle 
n’ornait plus ton poignet. Je me souviens n’avoir rien 
dit. Pour ne pas te troubler. Pour ne pas te peiner.

Neuf mois après ton décès, l’infirmière de la dernière 
maison de convalescence où tu as été m’a appelée 
pour m’avertir qu’elle avait retrouvé le bracelet dans 
l’arrière défoncé du tiroir d’une table de nuit. Après 
tout ce temps, je n’y croyais plus, j’avais tiré une croix 
sur ce souvenir. 

Était-ce un signe, Papa ? Quoi qu’il en soit, c’était 
il y a trois jours. Trois jours pour tout préparer pour 
ton dernier départ. Loin de moi, près de mon cœur. 
Je ne crois habituellement pas au destin ni à toutes 
ces choses, mais j’ai néanmoins choisi de faire une 
exception pour cette fois-ci. Pour m’aider à sauter le 
pas.

J’ai fait ce que j’avais à faire, je dois accomplir mon 
deuil à présent. Je dois avancer.
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8
Sous le soleil, exactement.

	 S’il n’y a pas de vent, si la mer est calme, si 
à droite il n’y a pas plus de cinq parasols, et si à 
gauche une personne porte un vêtement jaune, alors 
aujourd’hui il ira se baigner. Chaque jour il s’invente un 
nouveau cahier des charges, une liste de conditions 
quasi impossibles à rassembler pour ne pas avoir à se 
déshabiller et à aller nager. 

Sa grand-mère ne comprend pas. Dire que jusqu’à 
l’an passé on ne pouvait pas le sortir de l’eau. 
Optimist, planche à voile, kayak, voilier, plongée : 
il a tout pratiqué. Depuis vingt ans pas un seul été 
n’est passé sans qu’il ne reste au moins quinze 
jours avec elle dans sa maison de vacances de la 
Turballe. Cette année pourtant, elle a bien cru qu’il 
se défilerait et puis à force d’insister... mais il a 
tellement changé. A Noël déjà elle avait senti qu’il 
s’était rembruni. Elle l’avait trouvé tourmenté, absent 
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des conversations, lui d’ordinaire si taquin et enjoué. 
Était-ce cette nouvelle formation en école d’ingénieur 
qui lui causait tant de soucis ? Cependant ses deux 
années en classe préparatoire avaient été autrement 
plus exigeantes. Une déception amoureuse ? Des 
problèmes relationnels avec ses parents ? Elle avait 
essayé plusieurs fois de le pousser à la confidence 
mais n’avait rien pu en tirer. Et puis cette nouvelle 
manie qu’il avait de porter à longueur de journée 
des tee-shirts ou des chemises à manches longues. 
Comment aurait-elle pu deviner pauvre Mamie ? 
Comment aurait-elle pu ne serait-ce qu’imaginer 
? Pourtant dans sa tête à lui, depuis neuf mois, les 
images tournent en boucle. Quand ça le brûle trop à 
l’intérieur, seul le sang peut le calmer.

	 Encore quatre enjambées et il parviendra en 
haut de la dune. Bientôt il sentira la brise marine 
s’engouffrer sous... Étrange comme l’océan est calme 
aujourd’hui, presque d’huile, pas un souffle de vent, 
un ciel voilé, trois, quatre, cinq parasols seulement à 
droite et à gauche, là-bas très loin mais pourtant très 
distinct, un point jaune : un short ? Une serviette ? Un 
sac ? Lucas sent la chaleur monter dans sa poitrine. 
Et s’il avait baissé trop vite la garde ? Et s’il s’était 
montré trop indulgent avec le hasard ? Il recompte 
les parasols et fixe la tâche jaune au fond de la plage. 
Il faut qu’il en ait le coeur net. Il bifurque à gauche et 
laisse ses pas s’enfoncer dans le sable. C’est bien un 
tee-shirt jaune fluo, surmonté d’une tête de femme, 
au corps jeune mais dont il ne distingue pas le visage 
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car il est arrivé par derrière. Il ne peut plus différer : 
le jour de la justification est venu. Il s’allonge sur sa 
serviette, dans sa tête le carrousel des souvenirs se 
met en branle.

	 Novembre, week-end de la Toussaint. Il est 
allé boire un verre avec deux anciens copains de 
lycée qu’il a un peu perdu de vue depuis ses études 
supérieures. Deux bières ou trois il ne sait plus, et 
soudain le téléphone de Nolan qui vibre. «Ça vous dit 
une virée jusqu’à Arcachon, j’ai un pote qui fait une 
soirée là-bas.» Il s’est retrouvé dans une belle villa au 
bord de mer qui devait appartenir à un architecte ou 
à un designer, vu la déco. Le salon est noir de monde, 
l’air saturé par la sueur des danseurs, les haleines 
alcoolisées, la fumée des joints. Il l’a pourtant tout 
de suite repérée : cheveux courts bruns au carré 
déstructuré, yeux charbonneux au regard direct 
comme un uppercut et avec ça un jean noir délavé et 
un débardeur sans couleur sous lequel pointent des 
petits seins libres de leurs mouvements. Pas belle, pas 
charmante, pas mignonne, désirable. Elle discute avec 
un type un peu plus âgé qu’elle, en portant de temps 
en temps à ses lèvres un verre estampillé Coca-Cola. 
Lucas a senti sa gorge sèche. Il s’est d’abord servi 
un rhum-orange, a enchaîné avec du Jägermeister, a 
perdu une partie de Piccolo après avoir ingurgité cinq 
shots de vodka, et s’est retrouvé complètement ivre, 
affalé en bas des escaliers.

	 Il ne l’a pas vu monter accompagnée du type. 
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Mais il se souvient très bien du filin en acier de la 
rampe, qu’il a serré dans sa paume pour se hisser 
jusqu’à l’étage, il se souvient de la porte entrouverte 
qu’il n’a eu qu’à pousser, il se souvient de leurs 
silhouettes qui se détachaient dans l’encadrement de 
la fenêtre. Il entend encore le type lui dire : «Désolé 
mec la place est prise» Après, il ne sait plus vraiment. 
Un blanc et puis à nouveau des bruits. Il est assis par 
terre contre le lit, dans la ruelle comme aurait dit son 
professeur de français. Il entend : «Non, je veux pas. 
Non laisse-moi. Laisse-moi j’te dis. Lâche-moi, putain. 
Tu me fais mal. Arrête, mais arrête !» Et puis des bruits 
sourds, quelqu’un qui essaie de parler mais dont la 
voix est étouffée comme sous un oreiller, comme 
lorsqu’il faisait des batailles de polochons avec ses 
copains en colo. Et puis le lit qui bouge, d’abord dans 
tous les sens et puis des mouvements plus réguliers, 
des coups de butoir dont l’onde de choc se répercute 
dans la latte contre laquelle il est adossé et qui lui 
cisaille les reins. Puis à nouveau du silence. Quelqu’un 
qui se lève, qui veut partir, qui butte contre ses jambes 
allongées gênant la porte, une voix, la même que 
tout à l’heure mais plus claire : «Dégage, pauvre 
con, laisse-moi sortir !» et une silhouette sombre qui 
s’évanouit au fond du couloir. Après le noir, jusqu’au 
lendemain midi.

	 C’est le surlendemain qu’il a réussi  à reconstituer 
le puzzle, lorsque Nolan lui a appris qu’une de ses 
copines avait porté plainte au commissariat pour viol 
Il a ajouté : «Elle n’a pas dit aux flics qu’il y avait un 
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témoin mais à moi elle a avoué qu’il y avait un mec 
bourré au pied du lit. Elle ne l’a pas dénoncé car dans 
l’état où il était, il ne pouvait rien faire» et il a conclu : 
«D’une manière ou d’une autre, il gardera longtemps 
ça dans un coin de sa cervelle et un jour il faudra bien 
qu’il fasse une grande lessive.» Les mots ont giflé 
Lucas plus fort que sa mère lorsqu’elle avait trouvé 
une barrette de shit, au fond de la poche d’un de ses 
jeans. «Je ne veux pas de ça chez nous, t’as compris!».

	 Après, il y a eu cette douleur au fond de sa 
poitrine, une douleur brûlante, lancinante, suivie du 
ballet incessant des images, avec ou sans bande 
sonore, qui le hantent jour et nuit. Le jour quand il 
marche en direction du campus, la nuit quand il 
s’endort enfin un verre à la main, le jour quand il 
croit parfois l’apercevoir dans un bus même à trois 
cents kilomètres de là, la nuit quand il accompagne 
des copains de la fac dans une soirée étudiante, 
le jour quand il peine sur un exercice de maths 
particulièrement ardu, la nuit quand même après 
deux pétards il reste hagard dans son lit, la poitrine 
en feu.

	 C’est par hasard qu’il a réussi une première fois 
à calmer le brasier qui lui consume le coeur. Il avait 
ramené de chez ses parents son opinel de scout. «Tu 
feras gaffe, lui avait dit son père, je lui ai redressé le 
fil la semaine dernière.» Son père, un maniaque de 
l’aiguisage, tout y passe : les couteaux, les ciseaux, et 
même la lame de la tondeuse. Et c’est en se coupant 
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une tranche de pain un matin que Lucas s’est blessé 
le pouce. Après la douleur vive due à l’entaille, il y 
a eu le sang et presque instantanément, au fond de 
sa poitrine, l’impression que l’étau se desserre. Il s’en 
souvient parfaitement : comme des crocs qui lâchent 
leur proie. Alors vite, très vite, trop vite, c’est devenu 
une habitude. Chaque fois que les hauts fourneaux de 
sa souffrance le poussent à bout, il lui suffit d’ouvrir 
son opinel et de regarder le sang couler pour se sentir 
soulagé. 

	 Mais aujourd’hui sur cette plage, face à l’océan, 
il lui faut en finir. L’heure a sonné. Rageusement, il 
déboutonne sa chemise et la jette sur le sable. La 
lumière gicle sur ses avant-bras tailladés. Presque 
un an qu’il ne les a pas exposés au soleil, pour ne 
pas avoir à raconter, à expliquer, pour ne pas devoir 
s’enfoncer un peu plus dans la boue du mensonge 
et du déshonneur. Cent mètres le séparent de l’eau. 
Il avance d’un pas déterminé, sans ralentir quand 
les vagues viennent recouvrir ses pieds, fouetter 
ses jambes, engloutir sa taille. Il lui faut éteindre la 
flamme qui le dévore de l’intérieur.

	 Rentrer dans le bleu pour noyer sa peur et 
dissoudre sa honte, nager longtemps, s’éloigner 
de la plage et n’être plus qu’un point à l’horizon 
puis s’arrêter et se tenir immobile. Allongé dans ce 
grand bain d’indigo, quitter l’apesanteur et planter 
ses yeux dans le grand bleu du ciel pour se fiancer à 
l’immensité. Oui, loin de la faute et de la turpitude des 
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regrets, se tenir au centre du monde, le coeur juste à 
l’aplomb de la ligne de l’eau et de la ligne du ciel. Là, 
à la verticale de la lumière, laisser le soleil ce grand 
forgeron dissoudre sa souffrance et dans ce bleu 
fournaise, la transmuer en un long ruban qui file vers 
l’horizon. Sentir soudain qui tout se dénoue, se délie, 
que le bleu de la mer a vaincu le bleu de la peur, que 
le sel de l’océan a rongé la rouille de sa culpabilité, 
libéré son cœur de la nasse qui l’encageait, fait taire 
le bourdon assourdissant qui lui vrillait la tête. Alors, 
dans ce bleu en majesté, laisser monter en lui le grand 
pardon, celui que l’on s’accorde, pour qu’à nouveau 
dans sa vie adviennent les possibles.

	 Après avoir regagné la plage, il reste longtemps 
allongé sur sa serviette, attendant que se calme 
l’ivresse de cette vie toute neuve. Lorsqu’enfin il se 
décide à partir, parce que l’air se rafraîchit et qu’il 
a grand faim, il aperçoit sur sa droite le point jaune 
bouger. La jeune fille, le sentier des dunes et lui 
forment un triangle équilatéral parfait. Il ne lui est donc 
pas difficile de régler son pas, pour qu’ensemble ils 
parviennent en haut de la dune. Quand il surgit dans 
son champ de vision, elle sursaute. Toute absorbée 
par ses pensées, elle ne l’a pas vu arriver. Elle lève 
vers lui un regard céruléen qu’encadrent de longues 
boucles de cheveux dorés. 

	 Un ange, songe-t-il, mon ange
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9
La Peste océanique 

L’heure de la retraite approchait. Dans quelques mois, 
ma carrière d’éco-biologiste au CROB, le Centre de 
Recherche Océanographique Breton, toucherait à sa 
fin. Je me sentais vieille et inutile. J’avais consacré 
ma vie à mon travail, et j’avais le sentiment 
d’avoir échoué. 

Sans mari ni enfants, mon unique bien était un petit 
pavillon en banlieue de Roscoff, à quelques pas de mon 
laboratoire. Mon travail occupait toute mon existence. 
Je m’y consacrais corps et âme. Une fois la journée 
au bureau terminée, je poursuivais mes recherches 
chez moi, installée dans la mezzanine transformée en 
bureau. A la lueur blafarde de la lune filtrant par le 
vasistas, ou bercée par le craquement des charpentes 
sous les bourrasques ou le tambourinement de la 
pluie sur le toit, je continuais mes analyses, refaisant 
inlassablement calculs et simulations. Mon chat 
m’observait en silence, grappillant çà et là quelques 
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miettes du repas avalé à la hâte. 

Mes travaux portaient plus précisément sur un 
programme de lutte contre la pollution marine. C’était 
un combat acharné et sans répit, que je menais depuis 
fort longtemps. 

Ma vocation est apparue très tôt. Enfant solitaire et 
introvertie, auprès d’une mère distante, la mer était 
mon refuge, mon horizon, mon ancrage. Fascinée dès 
mon plus jeune âge par les récits maritimes tels que 
Vingt mille lieues sous les mers, Robinson Crusoé 
et Moby Dick, j’ai vu grandir en moi une passion 
indéfectible pour l’Océan. Plus tard, la lecture des 
ouvrages du biologiste Jean Dorst, les documentaires 
du commandant Cousteau et les récits d’Alain 
Bombard ont éveillé ma conscience écologique, socle 
de ma future carrière professionnelle. Je voulais me 
consacrer à la préservation des océans et à la lutte 
contre la pollution marine. 

Depuis près d’un siècle, la Terre vivait à l’ère du 
plastique, une situation qui semblait impossible à 
éradiquer, ou tout au moins à limiter. Les philosophes 
qualifiaient cela de « Civilisation Synthétique ».

Les conséquences sur la faune maritime, en particulier, 
étaient catastrophiques. 

En cette année 2040, l’écosystème océanique, 
autrefois si riche et florissant, était au bord de 
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l’effondrement. Les plastiques représentaient la 
menace la plus redoutable, la cause la plus importante, 
toxique et perdurable de l’agonie marine. Chaque 
année, près de 100 millions de tonnes de déchets 
plastiques continuaient implacablement d’être 
déversées dans les mers. Ni les discours enflammés, 
ni les réglementations, ni les manifestations ne 
parvenaient à enrayer le déversement meurtrier. 
Malgré la conscience collective du cataclysme 
inéluctable, rien ne freinait ce fléau. 

Une partie des déchets s’agglomérait pour former un 
vortex gigantesque, un continent flottant de détritus à 
la dérive, dix fois plus grand que la France. Pourtant, 
ce monstre de plastique horrifique n’était que la partie 
émergée de l’enfer. 

Le véritable péril était invisible. Sous l’effet du 
soleil, des vents et des vagues, les plastiques se 
désagrégeaient en micro- et nanoparticules. Ces 
rognures infinitésimales envahissaient insidieusement 
les profondeurs. Certaines se déposaient sur les fonds 
marins, tandis que d’autres restaient en suspension 
dans la colonne d’eau. Aucun système de nettoyage 
ne parvenait à les attraper. Les engins mécaniques 
ramassaient les débris volumineux, mais étaient 
inefficaces face à cette pollution microscopique, 
incrustée dans les sédiments. 

Ces corpuscules insidieux, ingérés par la faune 
aquatique, s’accumulaient dans les tissus des 
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organismes, empoisonnant toute la chaîne alimentaire. 
Des créatures planctoniques aux crustacés, des 
poissons aux mammifères marins, aucun maillon 
n’était épargné. Inévitablement, cette contamination 
remontait jusqu’à l’homme, mettant en danger sa 
santé et son avenir. 

Au milieu du XXIe siècle, les océans étaient asphyxiés 
par ce que certains nommèrent « la Peste Plastique ». 
La mer n’était plus qu’un cimetière de coraux blanchis, 
de plages souillées, de vagues agonisantes… 

Malgré notre engagement sans faille, le soutien de la 
population, les financements obtenus de haute lutte, 
les collaborations internationales, les manifestations 
écologiques et même les opérations de sabotage 
menées par les activistes contre les usines de 
production, rien n’avait permis d’enrayer le désastre. 
Tout avait échoué.

Cette année encore, le réchauffement climatique 
avait avancé le printemps. En ce dimanche de février, 
quelques jonquilles avaient déjà fleuri, un petit chêne 
bourgeonnait, et des moineaux piaillaient dans les 
airs, portés par le souffle du vent dans le feuillage, 
indifférents aux cris des gamins du quartier jouant au 
football.. 

Profitant de cette journée ensoleillée, j’avais décidé 
de m’installer dehors, à ma table de jardin, pour 
travailler. 
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Au moment de poser mon ordinateur, je remarquai 
plusieurs trous dans la table en PVC, semblables à 
des marques de brûlures de cigarette. Pourtant, je 
ne fume pas. Contrariée, j’allai chercher du mastic et 
bouchai soigneusement les dégâts. Et je n’y pensai 
plus. Problème réglé. Du moins, c’est ce que je croyais. 

Mais le lendemain matin, en ouvrant les volets donnant 
sur la terrasse, j’eus une surprise de taille: les trous 
étaient réapparus, exactement au même endroit, 
traversant le mastic que j’avais appliqué la veille. 
D’autres petits cratères s’étaient formés ailleurs, 
perforant à leur tour la table de jardin. Intriguée, 
j’examinai de plus près les bords des aspérités et 
remarquai une fine poudre orangée. En poursuivant 
mes investigations, je découvris sous la table 
plusieurs petits gravillons noirs, portant également 
des traces orange. Il ne faisait aucun doute que ces 
cailloux étaient responsables des dégâts. 

Je les ramassai et les emportai au laboratoire, 
impatiente d’analyser cette matière étrange. Après 
tout, c’était mon métier. 

Après des semaines intenses de travail – analyses, 
tests, contre-expérimentations, calculs complexes, 
modélisations et débats contradictoires – mes 
collègues et moi arrivâmes à une conclusion 
stupéfiante. Les résultats étaient sans appel et malgré 
tout, nous peinions à croire ce qui s’affichait sur 
nos écrans d’ordinateur. Les molécules de plastique 
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disparaissaient, non pas lentement, mais à une vitesse 
fulgurante. Nous étions figés, incrédules, et après 
un long silence, des cris d’enthousiasme, jamais 
entendu dans cette enceinte, résonnèrent dans tout 
le bâtiment. Nous hurlions, nous nous embrassions 
et nous criions de joie. Nous venions de découvrir 
l’impossible : une matière capable de faire disparaître 
le plastique. Nous avions découvert l’anti-plastique ! 

Les mystérieux cailloux ramassés sur ma terrasse 
contenaient une matière organique exceptionnelle. 
Cette substance possédait la capacité de dissoudre 
n’importe quel type de plastique en quelques heures, 
jusqu’à le réduire à une taille indétectable. Plus 
impressionnant encore, la bactérie dévoreuse, une 
fois nourrie de plastique, se multipliait de manière 
exponentielle. 

Nous déterminâmes également que la roche était 
d’origine extra-terrestre. Elle provenait probablement 
des fragments d’une petite météorite tombée dans la 
région récemment. 

C’était une découverte révolutionnaire. Les 
perspectives en matière de lutte contre la pollution 
plastique des océans semblaient incroyablement 
prometteuses. De plus, la vitesse et la simplicité de 
reproduction des bactéries dévoreuses faisaient 
de cette solution une option particulièrement 
économique à mettre en œuvre. 
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Cela faisait plusieurs semaines que nous travaillions 
en secret sur cette roche mystérieuse. Bien que 
l’étude de ses effets et de ses potentiels dangers ne 
soit pas encore achevée, notre hiérarchie, craignant 
une fuite et la perte de la paternité de la découverte, 
décida de publier un article scientifique sur le sujet. 
L’objectif était aussi d’obtenir des financements 
supplémentaires pour poursuivre nos travaux. 

Dès que la découverte fut rendue publique, elle 
fit l’effet d’une onde de choc à l’échelle planétaire, 
déclenchant de vives controverses et divisant les 
partisans et les opposants. 

Les premiers, enthousiastes, exhortaient les 
scientifiques à répandre au plus vite cette poudre 
miraculeuse dans les océans du monde : « Il faut 
agir maintenant ! Si nous attendons, il sera trop tard! 
L’extinction des espèces marines et l’Apocalypse 
plastique ne sont plus qu’une question d’un an ou 
deux, tout au plus ! » 

Mais d’autres, fortement influencés par le lobbying 
de l’industrie plastique, prônaient la prudence. Leur 
principal argument ? Et si les micro-bactéries, une 
fois libérées dans l’océan, proliféraient de manière 
incontrôlable et migraient un jour sur la terre ferme ? 
Que se passerait-il si cette « chose » extra-terrestre 
s’attaquait à tout le plastique de la planète ? Et qu’elle 
faisait disparaître les équipements et objets essentiels 
à la vie moderne, tels que les seringues, les prothèses, 
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les appareils électroniques, les fenêtres, portes et 
volets, les emballages alimentaires, les isolants, les 
vêtements en polyester et le mobilier…

Tout risquait d’être réduit en poussière, ce serait la fin 
de la civilisation moderne ! 

Nous peinions à apaiser les tensions et à contenir les 
extrémistes des deux camps. 

Puis, épuisée, je pris ma retraite, envahie par la 
lassitude, la tristesse et l’appréhension que cette 
solution miraculeuse, tombée du ciel, pour sauver 
l’océan ne soit jamais exploitée. 

Peu de temps après, un groupe d’activistes parvint 
à s’introduire de nuit dans le laboratoire du CROB, 
malgré les mesures de sécurité très strictes. Ils 
dérobèrent les éprouvettes contenant la culture 
bactériologique anti-plastique et jetèrent leur 
précieux contenu dans la mer. 

En quelques années, les océans furent débarrassés de 
toute trace de pollution plastique. La Peste océanique 
fut définitivement éradiquée. 

Puis, les bactéries affamées migrèrent vers la terre 
ferme. Avant la fin de la décennie 2040, tout le 
plastique de la planète avait disparu. Plus aucun 
avion ne pouvait décoller. Plus un seul ordinateur 
ne s’allumait. Dans les hôpitaux, le matériel médical 
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devenait inutilisable. Partout, les voitures étaient 
abandonnées, privées de carburant, leurs réservoirs 
réduits en poussière.

Nous étions revenus à l’âge de pierre, de fer et de 
bois. 
        
Et l’Océan pur, bleu, grondant et puissant, brillait de 
nouveau sous le soleil.  
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10
Les marées évanouies

Le phénomène, ou plutôt les phénomènes devrais-
je dire, se répétaient inévitablement, concomitants, 
sans que je n’y puisse rien faire. Seule leur intensité 
variait. La science n’avait pas d’explications. En tout 
cas, notre médecin de famille, mon psychologue et 
mon dermatologue restaient décontenancés face à 
l’étrangeté demes symptômes. Ce dernier avait tenté 
d’élucider le mystère de ces taches qui parsemaient 
ma peau, en compulsant des archives et en consultant 
les plus grands spécialistes. L’unique hypothèse qu’il 
réussit à extraire de ses recherches s’avéra pour le 
moins incongrue. Quand il évoqua la chlorose, forme 
grave d’anémie ferriprive (par manque de fer), nous 
l’écoutâmes avec attention, mais quand il se mit à 
parler de morbus virgineus ou maladie des jeunes 
filles, de menstruations et de tare congénitale, 
nous commencèrent à douter de sa santé mentale. 
D’autant que la chlorose, nous l’apprîmes plus tard, 



89

avait disparu des livres médicaux depuis les années 
mille neuf cent trente. 

Tout d’abord, je ne souffrais pas d’anémie, c’est le 
moins que l’on puisse dire. Je devais même plutôt 
veiller à tempérer les impulsions souterraines de ma 
vigueur. Et le teint de ma peau, n’était pas comme 
celui des jeunes filles carencées en fer, affligé d’une 
pâleur verdâtre. Les petites taches circulaires qui 
constellaient ma poitrine, autour de la région du 
cœur, étaient d’un vert bouteille. Elles apparaissaient 
discrètement durant les marées de vives-eaux. Aux 
grandes marées d’équinoxe, elles proliféraient et 
gagnaient en tonalité, leur vert devenait plus vif. 
Leur apogée se situait après le jusant, quand la mer 
semblait s’être retirée jusqu’à l’horizon. Ce n’était 
pas douloureux, mais plutôt gênant, surtout pour un 
garçon pudique comme moi, qui vouait un culte aux 
bains de mer. Je ne quittais donc jamais mon tee-shirt 
pour me baigner, ce qui me valut quelques moqueries.

Quelle que soit l’ampleur des marées, tout au long de 
l’année, j’étais atteint d’une espèce de cyclothymie, qui 
me faisait passer au cours d’une même journée, d’un 
état d’excitation joyeuse à un sentiment nostalgique 
indéfinissable. J’alternais les moments où je ne 
désirais que m’extasier devant la beauté du monde, 
avec ceux où je n’aspirais qu’à une seule chose, 
me replier dans le repaire obscur de ma chambre 
calfeutrée. Cette cyclothymie et les contrastes qu’elle 
produisait, était, comme le déploiement de mes 
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taches vertes, aggravée lors des marées d’équinoxe. 

Deux autres symptômes, aussi surprenants, vinrent 
se conjuguer aux précédents, et s’accentuèrent 
au fur et à mesure que j’avançais en âge. Tous 
deux m’affectaient pendant le flux, quand la marée 
déboulait avec ses chevaux d’écume. Au début, 
j’entendais comme des murmures étouffés, des 
messes basses, puis des cris de détresses me 
déchiraient les entrailles. Se mêlant au tumulte des 
vagues, les mots indistincts qui me parvenaient, 
drainaient avec eux des pleurs, des regrets, des 
supplications et comme des râles de cadavres errants. 
Les yeux fermés, je devinais dans ce maelstrom 
bouillonnant de noirceurs issues des abîmes, des 
animalcules luminescents qui émettaient des flashs 
jaunes, bleus et verts, escortés de fredonnements 
plaintifs. Parfois, c’était le lointain écho d’un chant de 
marins qui se joignait aux lamentations. Ces bruits, 
ces voix, ces émissions lumineuses, venaient me 
hanter au rythme de la masse d’eau et de ses courants 
impétueux. Mon souffle, mon sang et tous mes fluides 
corporels semblaient être happés, ballottés, éreintés 
par cette énergie. Tandis que ces voix fantomatiques 
fermentaient avec les humeurs littorales, je ressentais 
dans mes fibres les plus intimes, les attractions de la 
lune et du soleil. Alors survenait ce qui, pour les rares 
personnes qui étaient dans la confidence, dépassait 
vraiment l’entendement : je me mettais à réciter des 
vers du Bateau ivre d’Arthur Rimbaud. Cela dépassait 
l’entendement car personne ne m’avait appris ce texte 
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et il n’en existait pas le moindre exemplaire dans notre 
maison côtière. Qui plus est, j’avais à peine quatre ans 
quand pour la première fois cette récitation s’imposa 
à moi. Par intermittence et de façon décousue, 
des bribes du poème se présentaient, fluides, 
infrangibles et, comme les phrases d’un ventriloque, 
semblaient provenir des profondeurs de mon 
ventre. Les mêmes extraits me revenaient toujours; 
un morceau de quatrain, suivi d’une brève pause, à 
laquelle succédaient deux quatrains entiers,sans lien 
apparent. Leur déclamation pouvait être ressassée 
en boucle pendant de longues minutes. Les vers 
s’enchaînaient ainsi :

«Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes 
sures,
L’eau verte pénétra ma coque de sapin.
…

Et dès lors, je me suis baigné dans le Poème
De la Mer, infusé d’astres, et lactescent,
Dévorant les azurs verts, où flottaison blême
Et ravie, un noyé pensif parfois descend ;
…

J’ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies,
Baiser montant aux yeux des mers avec lenteurs,
La circulation des sèves inouïes
El l’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs ! »

Adolescent, j’entrepris d’étudier le poème dans son 
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intégralité. J’espérais en appréhender les arcanes, et 
lever enfin le voile sur l’origine de mes symptômes, 
en lien avec les fortes oscillations du niveau de la mer. 
Mes efforts furent vains mais je me découvris une 
inclination pour la poésie qui ne me quitta plus. Je 
fus particulièrement inspiré par les alexandrins, avec 
leurs deux hémistiches (ou sousvers) de six syllabes 
chacun. Avec le temps et la répétition, je parvins à 
m’accoutumerà toutes mes étrangetés jusqu’à ce 
qu’elles me paraissent acceptables. Je ne fis plus grand 
cas de mes taches vertes et je supportai sans trop de 
désagréments ma cyclothymie, les voix des abysses 
et les mystérieuses réminiscences rimbaldiennes. 
Outre la poésie, fidèle compagne de mes instants 
de solitude, je me sentis inexorablement attiré par 
la protection, la sanctification de la vie. La nature ne 
cessait de me procurer des émerveillements que je 
complétais par l’observation et par l’étude, si bien que 
je finis par développer une conscience écologique 
exacerbée. Je me dirigeai naturellement, si j’ose dire, 
vers le militantisme écologique, et je consacrai une 
grande partie de mon temps libre à une association, 
qui veillait à la bonne application de la loi littoral.

Mon parcours scolaire, sans que je me sente 
prédestiné à quoi que ce soit, m’avait entraîné vers 
les métiers du soin et de l’accompagnement. Je 
m’épanouissais, même si ce mot déplaisait à certains, 
en tant qu’infirmier du service d’oncologie du Centre 
Hospitalier de Brest. Je crois pouvoir dire que les 
patients appréciaient ma présence protectrice, 
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respectueuse, bienveillante et joviale. Je n’avais pas 
besoin de me forcer. Cependant, j’avais remarqué 
que j’étais bien plus réceptif, bien plus empathique, 
lorsque que mon temps de travail coïncidait avec 
les heures de mortes-eaux. Comme si toute la 
bonté, tout l’altruisme et même toute la tendresse 
que j’hébergeais dans mon cœur, trouvaient à ces 
moments-là la plénitude de leur expression. J’avais 
beau le constater, je n’étais pas en mesure d’infléchir 
ou d’orienter à ma guise, cet autrephénomène 
indépendant de ma volonté.

***

Je les avais longtemps pris pour mes géniteurs. 
Pépé et mémé m’avaient en effet élevé dès mon plus 
jeune âge, après la mort précoce de mes parents. 
Mon père, pêcheur, avait disparu en mer lors du 
chavirage de son bateau, une nuit de pleine lune. Ma 
mère, anéantie, n’avait pas eu la force de résister à 
sa peine. Elle avait sombré, épuisée, murée dans un 
silence mortifère, incapable m’avait-on dit, d’accéder 
à son émotion et d’offrir à son fils unique le moindre 
atome de son amour maternel. Elle n’avait pas tardé à 
tomber gravement malade et, en quelques jours, était 
partie d’un cancer foudroyant. Je n’avais alors que 
deux ans. De mes parents, il ne me restait qu’un livre 
froissé qui leur avait appartenu, dont certaines pages 
cornées étaient annotées, et dont le titre était La Mer 
autour de nous.



94

Mes grands-parents les avaient suppléés avec 
beaucoup de patience et de compassion. Plus tard, ils 
avaient dû composer avec le cortège des symptômes 
qui me perturbaient. Eux aussi, avec le temps, 
s’étaient habitués à mes singularités. C’est grâce à 
leur amour inconditionnel que j’étais parvenu, tant 
bien que mal, à m’acclimater aux effets insolites des 
grandes marées sur ma personne.

Un jour où je passais chez eux à l’improviste, je vis que 
les yeux de pépé, dont le bleu tirait vers l’outremer, 
étaient embués de larmes. Sur la table du salon, 
de vieilles photos en noir et blanc de mes parents 
débordaient d’une grande boîte à biscuits. Il y avait 
aussi un exemplaire jauni, froissé, du Télégramme 
de Brest, dont le titre annonçait : Grandes marées, 
Drame évité : un enfant et son grand-père surpris 
par la marée. Le grand père retrouvé en état de choc 
et l’enfant réanimé de justesse. L’article décrivait 
l’intervention des pompiers qui avaient trouvé l’enfant 
de quatre ans, sans connaissance, sur le ventre, le 
visage reposant dans une petite flaque d’eau verte, 
où grouillaient des milliers de vers plats de Roscoff.

Par la suite, je découvris que ce ver (Symsagittifera 
roscoffensis), à la coloration vert bouteille, profitait 
du niveau descendant de la mer pour remonter à la 
surface, afin defaciliter la photosynthèse de l’algue 
unicellulaire (Tetraselmis convulutae) qu’il hébergeait 
en son sein. Chacun bénéficiait de cette interaction 
symbiotique, lui profitait des sucres et acides aminés 
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essentiels tirés de l’absorption lumineuse de sa 
locataire,tandis qu’elle, jouissant du confort de son 
hôte, se trouvait protégée des sournois prédateurs 
du zooplancton. Dans le livre La Mer autour de nous, 
je tombai à ma grande surprise sur ce passage de la 
page 235, cornée comme par prémonition par l’un de 
mes parents, où l’autrice Rachel Carson évoquait mes 
amis verts. Elle affirmait que même privés de leur 
milieu naturel, quoi qu’il arrive, deux fois par jour, ils 
sortaient du sable de leur aquarium, en souvenir du 
rythme des marées évanouies...


