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PREFACE

Dans le cadre de sa politique culturelle et fidele a son
attachement au fleuve et a la mer, la Ville de Duclair a lancé
en novembre 2024 un concours de nouvelles sur le theme
de I'Océan, ouvert a toutes et a tous. Ce projet a rencontré
un vif succes, avec plus de 60 textes recus, venus de toute
la région, de France, et méme de I’étranger !

La remise des prix s’est tenue le 24 mai 2025, lors du
Festival des Canardises, dans une ambiance festive et
conviviale. Le jury, composé d’auteurs, de bibliothécaires,
d’enseignants et de passionnés de littérature, a salué la
richesse, la créativité et la sensibilité des textes proposés.

Nous avons le plaisir de vous présenter ici les 10 meilleures
nouvelles de la catégorie tout public, sélectionnées pour
leur qualité littéraire, leur originalité et leur capacité a
nous faire voyager dans les profondeurs de l'imaginaire
océanique.

Je tiens a remercier chaleureusement tous les participants,
les membres du jury, ainsi que les équipes municipales et
partenaires qui ont contribué a la réussite de ce concours.
Que ce recueil soit une invitation a poursuivre I'aventure de
I'écriture et a garder vivante la flamme de la création.

Bonne lecture a toutes et a tous.
Jean Delalandre
Maire de Duclair
Conseiller régional de Normandie
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Un noir bateau
A-R

(Lauréate)

Au commencement était la vague.

Et I'on s’imaginait une paisible gréve, de sable tiede,
auréolée d’écume. Ainsi je caressais les plages
de mes trois rives pour les bercer lorsque tombait
le soir ; je me complaisais dans ce balancement
tranquille, charriant en mon corps liquide plus d’étres
qu’aucune conscience n’en pourrait jamais compter.
Vies minérales, vies végétales, vies animales, portées
en mon ventre fécond et nourricier, maternel, que
je déplacais d’un rivage a l'autre, pour les déposer
comme offrande a la terre, mon honorable sceur.
Nous vivions en bonne entente.

Il y eut ensuite le bateau.

C’était une forme menacante et mouvante; comme
lorsqu’un requin glissait silencieusement a travers
les flots en jetant sur le sable trouble son ombre
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inquiétante. Je sus qu’il fallait s’en méfier lorsque
le ventre gonflé du bateau se mit a gémir et a crier,
sous mille soleils et mille lunes renouvelés, et que
la puanteur qui naissait dans cet estomac malade
commenca a imprégner mes eaux. Mais je ne voulus
m’alarmer que le jour ou quelque chose tomba
lourdement dans I’eau putride qui environnait le
bateau ; cela se contorsionna faiblement avant de
demeurer immobile et de sombrer, avec trop de
lenteur pour étre un impassible rocher. Troublé par le
remous a la surface, je vis un visage sombre dont les
yeux coulaient, avant qu’il ne fat brutalement projeté
au-dela de ma conscience. Alors un requin glissa a
travers les flots et se jeta sur la chose qui coulait.
Inquiétant.

Le bateau était empli de miseres.

Son ventre devenait chaque jour plus pesant, comme
un coffre que I'on emplirait d’or, le craquement de
son bois étouffé par les eaux, et je ne parvenais a
m’infiltrer sous la coque : ce qui se passait la-dedans,
dans cette cale obscure et impénétrable, demeurait
inaccessible @3 ma connaissance. Pourtant, une vie
malade agonisait dans cette caverne artificielle de
bois batie ; a travers les parois, je sentais pulser un
coeur effrayé, non, plus d’'une centaine de coceurs
qui battaient ensemble, en un rythme altérée par
’'angoisse. Jamais je n’oublierais, par la suite, le
cognement sourd de ce coeur malade de souffrance,
de mélancolie et d’affolement. Lorsque I'ancre fut
levée et que le bateau s’offrit aux courants, en un jour
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ou le vent ridait ma peau liquide, je tressaillis, et non
pas parce que cette coque massive m’ouvrait en deux
comme la lame qui tranche la chair. De la cale jaillirent
des hurlements qui chevaucherent les vagues et leurs
ondes. Glacant.

Le bateau vogua vers le large.

Il quitta le rivage, et je suivis sa course avec intérét.
Ma conscience s’étendait jusqu’aux plus sombres
de mes profondeurs, jusqu’aux plus belles des
plages que je cotoyais, de I'est a 'ouest, de I'ouest
a l’est, et je savais partir tous les navires, comme un
plissement. Mais celui-la avait retenu mon attention.
Celle également des requins qui tournoyaient
autour depuis ce jour ou quelque chose était tombé
lourdement dans I’eau. Mes fideles chasseurs avaient
été attirés par I'odeur du sang et attendaient avec
impatience le moment de refermer leurs machoires
que les étres de paroles a chair brune qui, depuis le
pont du bateau, coulaient. Certains étres de paroles
se fondaient déja inertes dans mon corps et n’avaient
guere le temps de flotter que déja un requin affamé
I’lemportait. D’autres étres de paroles troublaient mon
repos par leurs gesticulations, avant d’étre déchirés
enautant de morceaux que de bétes se partageaient
cette proie. Le sang et la peur, d’écume rougeoyante,
se diluerent bientét dans le reflet du ciel. Terrible.

Noir bateau; attention.
La chair brune était poussée, par la démence, par la
terreur, par la souffrance, par I’horreur, a fuir le navire,
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au prix de sa propre vie. Lorsque, trop raide pour étre
frappée de cauchemar, elle pourrissait enfin, c’étaient
les étres de paroles couverts de de tissus qui la
larguaient par-dessus bord. Il y avait la des tortures
effroyables qui terminaient dans la gueule de mes
requins. Jusqu’au moment ou le noir bateau pénétra
dans des eaux plus froides ; alors les requins cesserent
de roder autour de la coque massive qui gringait.
Alors, tandis que les voiles claquaient fierement, je
compris, révolté, qu’il était temps d’agir. Soulevé.

Le noir bateau tangua.

Le vent et moi nous concertdmes; nous étions de
vieux amis. C’était lui qui jouait la musique sur laquelle
je valsais depuis si longtemps, tantét avec langueur,
tantoét avec ferveur. Nous décidames d’organiser
une petite féte. Les poissons, prévenus, se haterent
de gagner les profondeurs pour étre épargnés par
ces jeux d’adulte auxquels nous nous livrerions. Le
souffle et le cri rugissants du vent, les vagues et
voltes virulentes de l'océan, et au milieu de cette
tourmente, le navire qui valdinguait. Les hurlements
enthousiastes de mon camarade se méléerent a ceux
des vils étres de paroles, et la pluie, ivre d’avoir trop
bu, voulant se joindre a nos réjouissances, vint méler
ses eaux aux miennes en un épouvantable fracas.
J’entendais la coque craqueler et la cale sangloter.
Je bondissais et déversais mon corps liquide sur le
pont, emportant dans mon retrait le sang, la sueur, le
crachat, la moisissure, le cheveu, le bois, la corde, le
tissu, dans une tentative hargneuse pour arracher le
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vice de I’ame ces créatures terrestres qui avaient eu
I'idée insolente de prétendre régner en mon domaine.
Mon sel les rongerait, les sucerait, les sécherait,
jusqu’a les ramener a leur pureté originelle. Le vent,
lui aussi, les enveloppait, les balayait, les frappait.
Mais notre zele n’eut pas I'effet escompté, et lorsque
nous fatiguames, le bateau dégoulinant se stabilisa.
Fier.

Le bateau avait résisté.

Mon échec ne découragea pas ma colere. Mais apres
des tempétes vaines, je décidai de recourir a une
autre stratégie. Si les étres de paroles refusaient
de céder a mes réprimandes et de s’abandonner a
mon courroux, c’était aupres des étres privés de
paroles qu’il fallait agir ; ces amas de chair brune qui
n’émettaient plus ces cris et pleurs étranglés, n’osant
méme plus le soupir, parfois préts a avaler leur
langue pour accepter le silence auxquels ils étaient
contraints, certains par des muselieres qui bloquaient
leur machoire. Je savais tout cela car ces réalités
se découvraient devant moi lorsque la chair brune
défaite et défraichie tombait a I'eau. Tandis qu’elle
coulait, je palpais ce corps défiguré que la mort avait
touché, me glissais dans les fentes pour examiner les
entrailles, frottais mon sel contre les blessures pour
les nettoyer. Enfin au creux de mes mains, plus rien
ne pouvait arriver a ces créatures. Réconfortant.

Je harcelai le bateau.
Je me fis caressant et enjdleur; je vins enserrer la
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coque avec plus d’empressement que d’ordinaire
en espérant que ses félures laisseraient parvenir
mes murmures jusqu’a la cale. Et je chuchotai : je
chuchotai des promesses de douceur, de sécurité, de
tendresse.

Je leur chantai les souvenirs de leur ancien milieu,
de leur terre nourriciere, de leur sol familier. Je leur
jurai de les porter intacts jusqu’au rivage auquel on
les avait arrachés. Je pris la voix de leurs ancétres
pour les attirer dans mes profondeurs. N’étais-je pas
le doux berceau des créatures les plus éplorées ?
Mais savaient-elles encore déchiffrer mon langage
? Pouvaient-elles encore s’extirper de la pénombre
de la cale malodorante ?Bientét, il fut trop tard ; le
battement de coeur du creux de la cale sonnait creux
et faible, et la chair brune gisait informe, digérée par
les sucs de la terreur et de la douleur. Eteinte.

Le noir bateau toucha terre.

Ma lutte acharnée ne I’empécha pas de parvenir
jusqu’a la cbte d’'une autre de mes terres. Je voulus
rester calme pour assister a ce débarquement ; j’étais
curieux de voir a quoi ressemblerait la chair brune
consommeée une fois vomie par la cale. Décomposée.
Transformée. Martyrisée. Le ventre du navire I'avait
digérée. Ainsi, le noir bateau, mere enceinte,
accoucha sur la plage d’étres de paroles sans paroles,
titubants et amaigris, émergeant des eaux qui les
avaient baignés pendant trop longtemps. Il cracha
tout cet or noir qui I’avait alourdi sous plusieurs lunes,
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et le navire puant demeura vide a la surface de I'eau,
aérien. J'observai les créatures nées a nouveau,
impuissant, avant de jeter ma conscience jusqu’a
mes autres rivages pour aviser le départ de nouveaux
navires, espérant contraindre ces géniteurs criminels
a I'avortement. Je ne savais pas encore que les noirs
bateaux seraient si nombreux. Maudits.

Cette histoire a déja été racontée chez les étres de
paroles.

Portée par les bouches des uns au départ, puis par
les bouches des autres au final, un long silence entre
le début et le terme. Les noyeurs et les noyés, ou
leurs descendants, ont eu leur mot a dire. Chacun a
proposé sa version et sa vision de quatre siecles de
noirs bateaux, de requins gonflés et de chairs brunes,
d’une rive a l'autre ; des récits ont émergé des flots
et jailli des cales, portés par des voix spectrales et
des visages fantomatiques, criés par des langues
tuméfiées et des yeux dévorés.

Moi, personne ne m’a demandé mon histoire.
N’ai-je pas été le sublime décor et I'acteur principal
de ce voyage, cette noyade, de ce naufrage de
quatre cents ans ? Des éternités que je danse entre
les bras de la terre, au rythme des chants du vent,
vétu d’étincelles par le soleil, et que voguent des
navires sur mes hanches qui roulent. Mais, comme
d’habitude, on me fait taire. Les étres de paroles,
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apres m’avoir si longtemps redouté, m’ont réduit au
silence pour me rendre docile. lls m’ont traversé,
sans voir que je ne cesserai jamais de les dévier des
chemins tracés sur leurs cartes ; ils m’ont déchiré,
sans voir que je ne cesserai jamais de reformer mon
corps apres leur passage ; ils m’ont pollué, sans voir
que je ne cesserai jamais de purifier mes entrailles de
leur souillure. lls n’ont pas écouté mes murmures et
ont ri de mes tourmentes. Pour pleurer lorsque mes
eaux ont déferlé sur leurs plages insouciantes.

Pourtant, j’ai fait la guerre. J’ai joué mon role. Jai
maudit les noyeurs et plaint les noyés. J’ai aspiré
les uns pour les étouffer, accueilli les autres pour les
consoler. J’ai coulé des noirs bateaux trop remplis, j’ai
jeté mes requins a leurs trousses, méme si certains
en ont réchappé. J’ai agi. Je me suis élevé contre la
barbarie des étres de paroles, ces étres sans parole.

An 2000, en 2000, la guerre entre noyeurs et noyés
s’est répétée.

Elle n’a pas cessé de se répéter depuis. J’ai reconnu
la gangue des noirs bateaux, méme si leur forme a
bien changé, lorsque la chair a coulé au creux de
mon ventre froid. J’ai reconnu le cognement sourd
de ce coeur malade de souffrance, de mélancolie
et d’affolement, a peine tressaillant d’espoir. Alors,
avisant la terre prochaine, j'ai soulevé ces corps
imbibés d’eau et les ai portés sur mes vagues jusqu’au
rivage. J’ai laissé la cette chair morte, mordillée par les
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poissons et marbrée par les algues. Sous les étoiles,
les noirs bateaux ont surgi a nouveau. Les étres de
paroles ont décidé de ne plus me craindre et se sont
hasardés a braver mes eaux ; quelque courage, ou
quelque autre peur plus grande encore, les a poussé,
encore et encore, a devenir des noyés. Sous les yeux
impitoyables, loin des yeux indifférents des noyeurs.

An 2060. En 2060.

L'étre humain explore les fonds marins. Les avancées
technologiques permettent enfin ce miracle:
domestiquer les profondeurs océaniques, jusqu’alors
bien plus mystérieuses que la surface de la Lune
elle-méme. L'Occident va désormais au bout de ses
ambitions conquérantes et colonisatrices. Apres avoir
exploré, explosé la terre et le ciel, il explore la mer;
un futur champ de bataille pour ses envies de guerre.
Mais alors que I’humanité tournée vers I’'avenir croit
ne plus avoir a regarder en arriere, le passé tapi
s’appréte a ressurgir.

La plaine abyssale est jonchée par une infinité
d’ossements décomposés qui tracent un lugubre
chemin de I’Afrique aux Amériques. Les traces de la
meurtriere traite transatlantique.

Et la béte assoupie de l'océan, trop longtemps
domestiquée, se réveille a nouveau.
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L'ile des ames perdues
B-L-D

Sur la c6te sauvage de Kribi au Cameroun, la ou les
vagues de I'Atlantique s’écrasent avec une violence
inouie, le petit village de Kakala s’éveillait dans
le bruissement du vent salé et le cri strident des
mouettes survolant la plage ensablée et hérissée
de cocotiers qui laissaient pendre allegrement leurs
branches vers le sol. Chaque matin, le méme ballet
se rejouait : les pécheurs, silhouettes courbées par
le labeur séculaire, vérifiaient les filets enchevétrés,
raccommodaient les mailles déchirées et repeignaient
leurs pirogues avant de se lancer de nouveau a la
conquéte de 'océan. Ces embarcations aux couleurs
éclatantes, rouges, jaunes et bleues, étaient aussi
vives que les ames du village qui vivaient des fruits
de I'océan.

Mais ce jour-la, Anour, jeune homme du haut de ses
vingt-deux ans, svelte, se tenait a I'écart, les pieds
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enfoncés dans le sable humide et doux de la plage,
les yeux rivés a I’horizon. Les vagues qui s’élevaient
scintillaient sous I'effet de la lumiere crue du matin,
mais au-dela de leur éclat, il percevait quelque chose
d’inquiétant. Né un soir de grande tempéte, il était
surnommé par les anciens « I’Enfant des Marées».
Les marabouts racontaient que son esprit était
intimement lié a 'océan, comme si la mer elle-méme
lui avait offert une part de son ame en échange de la
vie. Et parfois, Anour lui rendait cet hommage mérité.

Depuis quelques jours, quelque chose clochait
autour de cette vaste étendue d’eau. Le vent semblait
porteur de murmures, les vagues lui apparaissaient
agitées, comme si elles chuchotaient un secret qu’il
ne pouvait facilement comprendre. Le soir, en révant,
il voyait des images troublantes : des profondeurs
sombres sans fin, des silhouettes dansantes sur I'eau,
et une lumiere bleue qui pulsait comme un appel
téléphonique.

Ce matin-la, une rumeur se propagea a travers
le vilage comme une onde a la surface de I'eau.
Aminata, la plus jeune des soceurs Diouf, une femme
connue pour sa beauté farouche et ses éclats de rire
tres cacophoniques, avait disparu depuis trois jours.
On disait qu’elle s’était aventurée seule sur la plage
au crépuscule et qu’on ne I'avait jamais revue.

« Elle est partie avec un homme, slirement », murmura
une voisine en pilant le mil»
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« Non, c’est Ndjou-Ndjou qui I'a prise », rétorqua une
autre, en hochant gravement la téte.

Les villageois parlaient de la déesse des eaux
comme d’un esprit capricieux, capable de charmer,
de maudire ou d’engloutir ceux qu’elle choisissait ou
qui s’aventuraient dans son domaine. Et au coeur de
ces légendes planait une peur viscérale : personne ne
voulait défier 'océan ou ceux qui le régnaient.

Mais Anour, lui, était convaincu qu’Aminata n’avait
pas disparu du village d’elle-méme. Ce matin-Ia,
alors qu’il arpentait la plage, son regard fut attiré
par quelque chose d’étrange, pris dans les algues
échouées, qui le glaca. Une petite amulette en
forme de coquillage, ornée de perles bleues aussi
profondes que les yeux d’Aminata était couchée a
méme le sable. En la ramassant, une douleur aigué
lui traversa la téte, on dirait d’un coup de massue sur
la téte, et aussitot, il entendit un murmure lointain,
semblable a une plainte, appelant a la rescousse :

« Sauve-moi... »

Les anciens du village regarderent I'amulette avec
méfiance sans trop vouloir méme la toucher.

«Celaappartiental’océan », déclara Ndeye, une vieille
femme aux mains tremblantes. « Si tu interviens, il te

réclamera en retour. »
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Mais les avertissements sinceres de la Vvieille
glisserent sur Anour comme des gouttes d’eau sur
les plumes du canard. Son lien avec I’eau lui semblait
en ce moment précis plus intense que jamais. Il ne
pouvait ignorer cet appel, ce pressentiment dont seul
lui pouvait comprendre le sens caché et profond.

Kiné, la soeur ainée d’Aminata, refusa de rester en
retrait. Grande, solide, avec un regard percant comme
une lame de sagaie, elle se dressa devant Anour
alors qu’il chargeait une pirogue pour partir voguer a
travers I’'océan ensorcelé.

« Tu ne la retrouveras pas seul », dit-elle. « Aminata
est ma soeur. Je viens avec toi. »

A contrecoeur, Anour accepta. Mais un troisieme
compagnon les rejoignit : Moussa, un vieux pécheur
au visage marqué par le sel et les années a sillonner
les ruelles de I'océan. Ses mains calleuses tremblaient
légerement en manipulant la pagaie. Moussa avait
une raison personnelle de défier I'océan : son fils
unique qui n’est jamais revenu au village avait été
emporté par une vague des années plus tot alors qu’il
s’évertuait a rejoindre le large a la nage.

« C’est de la folie, » dit-il en grimpant dans la pirogue.

« Mais parfois, il faut affronter la folie pour obtenir des
réponses. »
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La pirogue fendit les vagues, le village disparaissant
dans une brume légere derriere eux. Pendant deux
jours, ils naviguerent a travers un océan changeant,
qui semblait jouer avec eux. Le vent alternait entre
le calme trompeur et des rafales si brutales que la
pirogue menacait a certains moments de s’enfoncer
dans les eaux. Les nuits étaient hantées par des
chants lointains, des mélodies a peine audibles qui
semblaient jaillir des profondeurs des eaux.

Une nuit, alors que la lune s’élevait dans un ciel
d’encre, Kiné apercut une lumiere assez vive a
I’horizon. Une pulsation bleue, comme un phare
étrange, leur parvenait a travers les ténéebres.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle, la voix
tremblante.

Moussa détourna le regard. « Ce n’est pas un endroit
pour les vivants. »

Guidés par cette lumiere, ils atteignirent une ile au
troisieme jour. Le sable était noir comme de la cendre,
et les arbres, tordus par un vent invisible, projetaient
des ombres inquiétantes. Une lagune occupait le
coeur de I'lle, d’un bleu éclatant, presque surnaturel.

Au milieu de cette lagune, sur un rocher, se tenait
Aminata. Mais ce n’était plus tout a fait elle. Ce n’était
plus Aminata que Kribi avait connue. Ses cheveux
avaient pris la teinte des algues, sa peau luisait
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d’un éclat nacré, et ses yeux brillaient comme deux
fragments d’océan.

« Ne m’approchez pas », cria-t-elle, sa voix résonnant
comme un écho. « Locéan m’a prise, et il ne rend rien
sans un prix. »

Soudain, I'eau de la lagune bouillonna, et une
silhouette en émergea brutalement. Une femme
d’une beauté irréelle, mais d’une étrangeté terrifiante

Ndjou-Ndjou. Son corps semblait fait d’eau, sa
chevelure ondulait comme des vagues, et ses yeux
étaient noirs comme les abysses.

« Qui ose troubler mes domaines ? » Sa voix tonna
comme une tempéte.

Anour prit une profonde inspiration et s’avanca
vers elle doucement, mais d’'un pas ferme, tenant
I’amulette devant lui.

« Elle n’appartient pas a I’océan », dit-il avec courage.
«Elle appartient a son peuple. »

Ndjou-Ndjou plissa les yeux. « Tu es audacieux,
enfant des marées. Mais si tu veux la libérer, donne-
moi quelque chose en retour. Une vie pour une vie. »

Anour savait ce que cela signifiait. Il tourna son

regard vers Kiné et Moussa, mais il ne leur laissa pas
le temps de protester.
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« Je paierai le prix », dit-il calmement.

Il prit son courage a deux mains et, sans leur dire
adieu, plongea dans la lagune, et I'eau se referma
automatiquement sur lui. Ndjou-Ndjou disparut a son
tour, et Aminata, libérée, tomba au sol, tremblante
mais en vie.

Le voyage de retour fut empreint d’un silence pesant,
brisé uniquement par le bruit monotone des pagaies
qui s’enfoncgaient dans I'’eau. Chaque coup semblait
résonner comme un écho du sacrifice d’Anour, et
personne a bord n’osait parler de ce qui venait de se
dérouler devant leurs yeux, impassibles. Le vide
laissé par sa disparition d’Anour pesait lourdement
sur Kiné et Moussa, leurs pensées vagabondant entre
chagrin et respect pour le jeune homme qui avait osé
donner sa vie pour en sauver une autre. |l n’était aisé
d’accepter méme souffrir pour un autre, mais lui avait
pris la peine de donner sa propre vie pour que celle
d’Aminata soit délivrée de I'oppression de la reine de
Iile. Il suivait ainsi les traces de Jésus qui avait donné
sa vie sur la croix pour le salut de ’humanité toute
entiere. La mer, quant a elle, semblait différente, plus
calme, comme si elle portait désormais une tristesse
qu’elle seule pouvait comprendre. Le vent s’était
apaisé, et méme les vagues semblaient glisser
doucement autour de la pirogue, comme pour les
accompagner dans leur deuil.

Aminata, recroquevillée a I'avant de I’embarcation,
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tremblait encore de I'effroi dont elle avait survécu.
Sa peau, marquée d’une lueur étrange, témoignait
de son séjour dans les profondeurs de I'inimaginable.
Apres de longues heures, elle brisa enfin le silence.
Sa voix, faible mais teintée d’une urgence palpable,
dévoila ce qu’elle avait vécu. Elle raconta les chants
hypnotiques qui I'avaient attirée sur la plage, ces
mélodies envoltantes qu’elle ne pouvait ignorer.

« lIs parlaient a mon ame », murmurat-elle, le regard
perdu dans les vagues.

« Je ne voulais pas y aller... mais c’était plus fort que
moi. »

Elle décrivit ensuite les royaumes sous-marins de
Ndjou-Ndjou : des cavernes étincelantes de lumiere
bleutée, des foréts d’algues mouvantes, et des bancs
de poissons qui semblaient danser au rythme de ces
chants surnaturels. Mais au-dela de cette beauté
irréelle, elle évoqua une obscurité oppressante, un
poids écrasant d’ames emprisonnées. « lIs étaient Ia,
des silhouettes a peine visibles, flottant dans I'eau
comme des ombres... Des femmes, des hommes, des
enfants. Tous retenus par des chaines invisibles. » Sa
Vvoix se brisa en prononcant ces mots, et elle détourna
les yeux. « Si Anour ne m’avait pas sauvée, j'aurais
été 'une d’entre eux. »

Moussa, qui n’avait jusque-la prononcé aucun mot,
hocha lentement la téte. « Locéan garde ce qu’il
prend», dit-il d’une voix rauque. « Mais parfois, il arrive
qu’il accepte un échange. » Kiné, assise a l'arriere
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de la pirogue, serrait les poings. Elle fixa I’horizon,
murmurant entre ses dents : « Anour méritait mieux.»
Mais malgré sa colere, une gratitude muette envers
lui illuminait son regard.

Lorsqu’ils atteignirent enfin le rivage, le soleil déclinait
doucement a I’horizon, teintant le ciel de nuances de
feu. Le village, gu’ils avaient quitté dans I’espoir, les
accueillait désormais avec le poids du sacrifice. Les
villageois se rassemblerent autour de la pirogue, leurs
visages marqués par I'inquiétude. Aminata, aidée par
Kiné, descendit avec précaution, ses pas vacillants
sur le sable. Ses yeux, autrefois vifs et joyeux, étaient
empreints d’une sagesse nouvelle, celle de quelqu’un
qui avait vu ’envers du monde.

Au fil des jours, elle tenta de retrouver une vie
normale. Mais les murmures des anciens et les regards
empreints de superstition la suivaient partout. Les
enfants la regardaient avec curiosité, tandis que les
adultes murmuraient des prieres lorsqu’elle passait.
Malgré tout, Aminata n’avait plus peur de I'océan. Elle
se tenait parfois seule face aux vagues, écoutant leur
rythme, comme si elle cherchait a entendre la voix
d’Anour.

Le temps passa, mais la mémoire d’Anour resta vivante
dans tout le village. On parlait de lui comme d’un
héros, d’une légende, une ame qui avait transcendé
la mort pour devenir une partie intégrante de I'océan
pour le bonheur d’Aminata. Les pécheurs juraient

23



qu’ils voyaient sa silhouette par temps de tempéte,
marchant sur les flots ou observant les pirogues
depuis I’horizon. D’autres affirmaient que sa présence
rendait la mer plus généreuse, ses vagues apportant
des poissons en abondance.

Un soir, alors que la lune était haute dans le ciel,
Aminata trouva une petite amulette déposée sur le
seuil de sa case. Elle la reconnut instantanément:
c’était celle qu’Anour avait utilisée pour la sauver.
Lorsqu’elle la prit dans ses mains, une chaleur douce
envahit son coeur, et une voix résonna doucement
dans son esprit : « Je suis toujours la. »

A cet instant, elle comprit qu’Anour était devenu une
force immortelle, un gardien bienveillant du village
et de ses habitants. Bien qu’il ait disparu de leur
monde, son esprit vivait dans un au-dela et veillait sur
eux, uni a 'océan qu’il avait toujours aimé. Aminata
serra 'amulette contre son coeur, puis les larmes
coulerentdoucement sur ses joues, non de tristesse,
mais de reconnaissance.

Et a chaque aube, alors que les vagues caressaient
la plage de Kakala, il semblait que 'océan chantait
une mélodie différente, une ode douce et éternelle a
celui qui avait offert sa vie pour en sauver une autre,
exprimant ainsi un amour sans pareil a son prochain.
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3

La marée n’attend pas
D-R

Assis sur les roches froides et acérées de
granit qui se dressent comme un rempart autour du
port de Concarneau, il observe, calme et serein. En
apparence. Les oiseaux tournent dans leur ronde
insensée, portés par les vents marins qui viennent
percuter la terre d’Armorique de la pointe du Raz
jusqu’a la Vendée. Depuis son enfance et ses
promenades sans fin avec son défunt pere sur les
chemins de douaniers, il a appris a les reconnatitre.
Goélands argentés ou railleurs, gravelots a collier,
sterne pierregarin, ou cormoran huppé, méme dans
la faible clarté du jour qui tombe, il peut les identifier
sans se tromper. Connaitre les oiseaux, les roches,
les poissons, les horaires des marées comme les
courants océaniques... impossible de survivre ici
sans cette base de savoirs? Et pourtant, aujourd’hui,
sa survie ne dépend en rien de la connaissance des
coefficients des marées ou des dates de péche de la
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sardine, mais bien de lui, du choix qu’il doit faire.

A vrai dire, le vrai choix aussi irrémédiable
que définitif, il I’'a fait le matin méme. Désormais, les
choses sont plus faciles, il s’agit juste d’assumer les
conséquences et de prendre la bonne décision. Il est
trop tard pour faire machine arriere, I'idée lui arrache
un léger sourire, le premier depuis bien longtemps. Il
neregretterien, referaitexactementpareil sil’occasion
se représentait. Simplement, il I'aurait fait bien plus
tot et y prendrait plus de plaisir, voila ce qu’il se dit
alors que la nuit tombe sur la baie de Concarneau,
que le phare des Moutons tranche la nuit de son laser
blanc et qu’un nouvel avenir va peut-étre s’offrir a lui.
Sa vie est devant lui, agitée comme l'océan qui se
démene a ses pieds et la question reste ouverte, cet
océan justement dans lequel se perd son regard, va-
t-il ’engloutir ou le porter vers d’autres rives.

Une tignasse blonde, des yeux bleus délavés et
un regard un peu perdu qui ce soir n’exprime aucune
émotion, un visage dur et fermé, Loic a seize ans.
Depuis le mois dernier. Lage de se comporter comme
un homme, a défaut d’en étre un au regard de la loi.
Son peéere avant de disparaitre en mer lui en parlait
pendant leur promenade, «c’est dans ton coeur, tes
actes et tes choix que tu sais quand tu es un homme,il
n’y a que toi qui puisses le savoir.» Eh bien voila, il
y est a ce moment fatidique, son coeur a parlé, ses
choix il les a faits, ses actes sont irrévocables; il a tué
un homme. Le corps est la, dans I'’eau a ses pieds,
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balloté par les flots, venant percuter la roche a chaque
nouvelle vague. Bient6t, il coulera et sera absorbé par
la nuit qui transforme I’eau bleue de I’'océan en linceul
d’un noir profond.

Rester I3, seul, face a I’'Océan ne servira a rien,
il sait qu’il faut agir, poursuivre, assumer. Mais il pense
aussi que des qu’il va se mettre en action, toute sa
vie va basculer, adieu I’enfance, I'insouciance, adieu
Concarneau, sa mere et ses soeurs, adieu la Ville Close
qui I’'a vu grandir, I'anse de Kersaux ou il aimait nager.
Alors il demeure assis la encore quelques instants,
comme si de rien n’était, comme si son existence
pouvait continuer comme avant. Il regarde ses mains,
déja des mains d’homme habituées a tirer sur les
bouts, hisser les voiles, relever les ancres. Aujourd’hui
des mains qui ont tué. C’est a peine s’il distingue dans
la pénombre mouvante la forme de sa victime. Une
fois encore, il sourit en pensant que les policiers s’ils
le découvrent un jour le qualifieront de victime! Cet
homme-la n’a jamais été une victime, un bourreau, un
tortionnaire, une ordure, mais jamais une victime.

Il est arrivé dans leur vie il y a quatre ans
maintenant. Sa mere, veuve depuis trois ans, tirait le
diable par la queue pour les élever, lui et ses deux
sceurs. Son salaire a la conserverie ne suffisait pas
certains soirs a remplir les assiettes autour de la
table. Mais 'amour et la fraternité étaient alors invités
a tous les repas. Quand il est entré dans leurs vies,
évidemment les repas furent plus copieux et le feu
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plus fourni dans la cheminée, mais le silence et la
crainte étaient devenus des convives permanents,
renvoyant la joie de vivre a d’autres tablées.

C’est d’abord la photo de son pére sur son bateau
qui a disparu du manteau de la cheminée, apres
sont arrivées autour de la table les moqueries sur les
hommes de I'océan, il a vu sa mere couvrir ses bras
dans un premier temps, puis boutonner ses chemisiers
jusqu’au cou. Bien évidemment, lui aussi a pris des
coups, il a encaissé, s’est retenu de répliquer. Pour sa
mere, il a serré les dents et intériorisé sa haine et sa
colere.

Tout a changé quand il I’'a vu laisser trainer
son regard et ses mains sur ses soceurs. Quand il les
a entendues pleurer le soir dans leur chambre et
qu’elles se sont murées dans un silence accusateur.
Un silence qui désormais enveloppait toute la maison,
brisé uniquement par ses ordres et ses cris. Dans sa
chambre, sa mere retenait les siens, il la connaissait
assez pour le savoir. Le soir, seul dans son lit, il s’est
souvenu de ce que lui disait son pere quand il partait
en mer, « c’est toi ’lhomme de la maison je te confie
les filles, protege-les jusqu’a mon retour. » Mais voila,
il n’était pas revenu, emporté par la tempéte avec son
équipage. Ce matin, c’est sur les bras de sa sceur qu’il
a entrevu les bleus, les mémes que ceux de sa mere,
avant gqu’elle enfile un pull. Elle s’est empressée de
partir a I'’école, sans un mot, le regard fuyant.
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Tout ca est fini. Il a fait ce qu’il fallait. Maintenant
sa mere et ses soceurs vont pouvoir dormir tranquille,
porter de nouveau des tenues légeres, sortir la téte
haute et ne plus baisser les yeux. Et lui va devoir
quitter Concarneau, I'Océan est la qui lui tend les
bras.

Aucun remord ne I'habite. Il a fait ce qu’il
avait a faire, c’est lui ’lhomme de la famille. Celui qui
doit assumer les décisions ultimes, celui qui, tel un
capitaine, doit fixer le cap, sauver I’équipage et savoir
quand prendre la mer. Lautre n’est — n’était — qu’un
monstre. Ce soir, il se pose la question de savoir si
’'océan n’est pas une fuite pour les laches. Mais il
connait déja la réponse, I’Océan ne I'a jamais trahi, il
lui offrira des solutions, lui proposera un avenir.

Son pere lui avait parlé de ces mers lointaines,
des iles paradisiaques, des eaux turquoise, des arbres
inconnus, des poissons de toutes les couleurs... Ce
soir, sa décision est prise, il embarquera pour les
découvrir. Il ne sera pas aux co6tés des siens pour Noél,
de toute facon le coeur n’y est pas, chaque chose a un
prix, ca aussi son pere le lui a appris.

Plus tard, lorsqu’il sera un vrai marin, il enverra
de I'argent a sa mere. Et il reviendra, il a lu un jour

qu’il y avait une prescription de vingt ans pour les
meurtres.

Vingt ans, c’est le temps qu’il lui faudra pour pouvoir
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se présenter aux siens et se sentir nettoyé de son
crime. A vrai dire, sur l'instant, il ne regrette qu’une
seule chose, ne pas avoir agi plus tét ! Dans vingt ans,
Il aura passé les trente-cinqg ans, sa sceur aura trouvé
un mari, sa mere peut-étre aussi, un bon cette fois.
Lui, il aura les poches pleines d’or pour s’occuper des
femmes du foyer comme le lui a appris son pere.

C’est a ca que servent les océans a partir et
revenir les poches pleines. Ou a s’y noyer quand la
météo ou les hommes en décident autrement.

Pour I'instant, ’lhomme qui décide c’est lui, et il
ne compte pas réellement que ¢ca change. Maintenant
qu’il a fait son devoir pour protéger ses sceurs et sa
mere, il lui faut penser a sa propre liberté. La justice
des hommes, si lente a condamner les hommes
violents envers les femmes, est autrement plus
expéditive lorsqu’il s’agit de juger ceux qui appliquent
eux-mémes les sentences.

Cet apres-midi avant de venir profiter de ce moment
de solitude sur les roches de granit et emplir ses
souvenirs des vues de la baie de Concarneau, il
atrouvé un engagement sur un voilier. Un grand
trois-mats d’origine danoise, qui vient de finir sa
périoded’entretien et s’appréte a partir pour un tour
du monde avec a son bord des moussaillons a former.
Le capitaine a bien vu qu’il n’avait pas I’dge idéal,
qu’il émanait de lui une urgence de la liberté du large,
doublée d’une crainte de la police de la terre. Une
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carte de visite peu commune qui lui a valu une
embauche sans plus de question. «Tu feras tes
preuves a bord, » a déclaré le capitaine aprés un coup
d’ceil satisfait a I’état de ses mains et la largeur de
ses épaules. «On largue les amarres a vingt heures,
soit la avant et fais-toi discret, il y a du travail dans la
cale.»

Une poignée de main et une avance sur sa paye
ont scellé le marché. Loic a fourré les billets dans une
enveloppe et trouvé le temps d’une lettre a sa mere.
Une longue bafouille ou il avouait son amour filial et
son crime. Une longue bafouille qu’il a fini par confier
a I’Océan, les mots ce n’est pas sa spécialité, a I’école
déja il avait du mal a aligner les lettres. Tombés entre
des mains mal intentionnées, ces mots I'auraient
condamné a rester a terre entre quatre murs humides.
Sa mere n’avait pas besoin de ses explications,
I’'argent suffirait, elle comprendrait.

Ce soir, une seule chose compte, il faut
embarquer, le capitaine n’attend pas. La marée et
’'océan non plus. Loic regarde la montre qui flotte
a son poignet, le seul objet hérité de son pere, le
seul objet qu’il n’abandonnera jamais. A quelques
metres au milieu des algues battues contre la roche,
il distingue encore vaguement le corps du tyran.
Sesamis les crabes, homards et autres crustacés, les
habitants de I’Océan, auront un festin de rois ce soir.

Il est dix-neuf heures, il se dirige d’un pas
décidé vers le port. Il se prend a réver alors que le

31



froid le transperce. Lorsqu’il reviendra, ce sera un
matin de printemps, I’air sera déja chaud, le soleil haut
dans le ciel, sa mere et ses soeurs I’attendront sur le
quai. Dans vingt ans, ce sera le printemps de 1968,
tout sera alors plus calme. A quoi ressembleront-elles
ces femmes dont son peére lui a laissé la charge? Il a
vingt ans pour y penser...
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4

Le dernier crime de Jouaen

Grande marée dans deux jours. Deux jours pour se
faireal'idée que cette fois-cice serale dernier desavie.
Il se I'est juré. Non qu’il se soit lassé de cette maudite
besogne qui I’a fait survivre sur cette terre de misere.
On se lasse pas comme ca de continuer a vivre. Mais
ces foutus gendarmes deviennent plus rapides et plus
présents a chaque mer formée. En plus, ils ont fait
battre le tambour pour annoncer la pendaison pour
ceux qui seraient pris la main dans le sac. Comme
pour résumer sa vie, en un bref éclair, une multitude
d’images violentes et disparates se succedent devant
ses yeux éblouis. De I‘écume moussue, des vagues
déferlantes, des éclairs zébrants, des canots fendus,
des rames brisées et puis surtout des corps meurtris
par la mer furieuse et les roches acérées. Certains,
rares, encore ralants, plus gris que le ciel tourmenté
qui va les accueillir sous peu. Ceux I3, il ne les aimait
pas parce qu’ils le forcaient a les achever d’un coup
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de pioche; celle qui devait lui servir a éventrer les
caisses trempées, éparses sur la greve bouillonnante.
Avec un signe de croix a peine ébauché, fugace relent
de culpabilité.

Oui, il rumine le dernier massacre marin auquel il va
se livrer sans le moindre remords car il y a plus de
quarante ans qu’il ne sait faire que ca. Remords...
Il y a belle lurette qu’il a oublié ce que veut dire ce
mot de curé. C’est faute a son pere d’abord. Des qu’il
fut en age de courir -pas question de trainer sur la
greve pour tout ramasser- il ’'emmenait déja avec lui
dans son labeur mortifere. Il faut reconnaitre qu’en
quelques heures cela lui rapportait plus que trois
mois de travail a la ferme. Et parfois ils faisaient
des trouvailles mirobolantes, vaisselles et couverts
en argent, pistolets aux crosses ciselées, outils
complexes inconnus. Que pour autantils se trouvaient
bien en mal de revendre. Cela respirait trop le vol.
Reste que le plus difficile était d’arriver le premier sur
les lieux de la catastrophe pour étre le mieux servi.
Enfin, mieux se servir. Et il fallait souvent faire le coup
de poing voire balancer la concurrence sur les roches
en contre-bas afin d’arriver avant les autres affamés.
CequeJaouenlLeGallignoraitc’estque nonseulement
s’il allait bien s’agir la de sa derniere forfaiture, mais
aussi que cette pitoyable activité prendrait fin dans
tout le Léon avec cet ultime naufrage. Provoqué.
Déclenché volontairement par des hommes sans
scrupules qui vivaient a la lisere de ces coétes
inhospitalieres déchiquetées, aux «cailloux» massifs,
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acérés et sournois car effleurant a peine la surface
par marées hautes.

Car de tous temps ces mi-marins mi-paysans se sont
livrés au pillage d’épaves échouées, sorte d’obole
accordée par la mer a ces besogneux. Mais peu
allaient jusqu’a envoyer les navires par le fond pour
voler les restes de la cargaison parvenant sur la greve.
Alangui sur le flanc au sommet de la dune ventée,
regard fixé sur I’horizon gris mouvant, Jaouen
s’interroge. Plus exactements’inquiete, ce quiluiarrive
rarement et qui ne fait qu’accentuer son malaise. Voila
que toutes ses pensées, de coutume bien prosaiques,
sont occupées depuis quelques jours par le défilé des
visages flous de sa famille. Toute défunte. Pourtant
a l'inverse de toutes les bigotes encoiffées capables
de citer le jour et I'heure de tous les décédés du
bourg depuis cinquante ans, il serait bien en peine
de dire précisément quand ils ont quitté ce monde de
tourments. Pas plus qu’il ne souvient de leur derniere
visite dans sa téte indifférente. A I’exception bien sir
de son frere qui vient souvent hanter ses nuits, en
particulier de beuverie. Et aujourd’hui encore, bien
que pour une fois ses parents I’'accompagnent, Loic le
«p’tit» frere revient sans cesse au premier plan de ses
visions. Tout y concourait. En premier lieu la véritable
adoration qu’il lui portait, d’autant plus surprenante
chez un homme aussi rustre dont le dernier rapport
affectif avec autrui devait remonter a I’école primaire.
Puis cette protection permanente et spontanée qu’il
lui prodiguait contre les coups de ceinturon paternels.
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Et enfin ce départ soudain lorsqu’il eut a peine quinze
ans, sans la moindre explication, laissant Jaouen
définitivement meurtri, esseulé. Huit jours apres
sa fuite, un gars du village l'aurait apercu a Brest
s’embarquant sur un trois mats pour les Amériques.
Plus de trente ans déja. Trente ans que Jaouen
rumine cent hypotheses toutes plus désespérées les
unes que les autres pour la disparition de son Loic.
Combien de fortunes de mer a-t-il rencontré avant se
disparaitre dans le grand Sud ou au large de Terre-
Neuve? A moins qu’il n’ait fini par crever dans quelque
gedle en extréme-orient apres s’étre imprégné de
mauvais opium. Jaouen souffre plus encore de savoir
qu’il ne connaitra jamais cette fin sordide probable
pour le seul étre qu’il ait aimé dans sa vie.Deux jours a
peine donc avant la marée d’équinoxe, pour préparer
son sinistre matériel qu’ildissimule avec grand soin
derriere les steres de bois au cas ou les pandores
feraient du zele.Nettoyer les fanals, trier les cordes
qui les fixeront aux cornes de ses vaches, planter les
pieuxdans les champs surplombant les récifs pour y
attacher les bétes. Manceuvres criminelles allantbien
au-dela du tres ancien « droit de bris » : les hommes
qui vivaient pres des cotes pouvaientramasser tout
ce que la mer rejetait lors d’un naufrage. Ne restait
de I‘épave que ce qui étaitintransportable. Le pilleur
ne ramassait que les rejets de la mer furieuse. Mais
le naufrageurprovoquait le naufrage pour se servir
ensuite. Fi de la différence sémantique pour Jaouen.
Sonseul souhait pour ce dernier forfait: ne pas avoir
a achever un marin blessé pour le détrousser. Cela
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aussi, il en avait soupé.

La nuit s’installe accompagnée par une tempéte
hurlante. Jaouen a mené les bétes au pré au bord de
mer, les a entravées a leur piquet, certaines meuglant,
affolées par le vent sifflant. Il leur a cependant laissé
une longe suffisamment lache pour qu’elle puissent
se déplacer sur quelques metres afin de faire osciller
les fanals. Et dans la nuit d’encre, le port qu’elles
simulent va se bientét se transformer en cimetiere
marin. Allongé a plat ventre au sommet du pré, face
a la mer bouillonnante et aux redoutables roches
recouvertes a chaque vague d’embruns mousseux,
Jaouen ne distingue qu’un faible éclat intermittent du
phare de Pontusval a sa droite et celui de I'lle Vierge
a sa gauche. Un rictus mauvais révele ses chicots: au
large, par une telle nuit impénétrable, des creux de
6 ou 8 metres et un vent de Nord-Est qui drosse les
navires vers les caillloux, il y en aura forcément un
navire qui viendra s’y empaler. Question de patience
maintenant et dans ce travail, il en faut.

Trois a quatre heures plus tard et apres une bouteille
de mauvais Chouchen, juste au moment des
rares trouées lumineuses de I'aube qui font briller
les déferlantes, une masse sombre apparait par
intermittence au somment des vagues. Un trois mats
-ou plutét un deux mats avec son troisieme brisé
au ras du pont- semble se jeter droit devant sur la
barre rocheuse cent metres avant la céte. Quelques
minutes plus tard, d’énormes craquements répétés

37



parviennent méme a couvrir les hurlements de la
tempéte. Avec un cynisme glacé, Jaouen se dit
qu’outre le bois du bateau, ils doivent aussi provenir
des os brisés des marins. Des marins, il en distingue
quelques-uns qui sautent par dessus bord ignorant
que des couteaux rocheux les attendent un metre
sous I'eau sombre pour les déchiqueter. D’autres
d’accrochent désespérément au bastingage jusqu’a
ce qu’une vague scélérate vienne les submerger.

Le vent faiblit, les nuages lourds se dispersent
lentement et Jaouen, descendu sur la greve sourit en
contemplant les restes du bateau échoué, planté sur
sa poupe, étrave dressée vers le ciel et formant une
croix funebre avec une partie du mat arraché. Epars,
divers objets flottants commencent a s’échouer sur
la greve vomis par une énorme breche sur le tribord
du bateau planté sur les brisants tranchants. Bancs
de nage, morceaux d’avirons, bouteilles et tonneaux
divers, vétements ensanglantés, coffres éventrés sur
lesquels Jaoauen se précipite en premiere intention
a la recherche de quelques pieces d’or résiduelles.
Mais la mer semble avoir déja prélevé tout son di et
il sait devoir attendre la descendante pour améliorer
sa récolte.

Soudain, repoussé par le ressac encore violent, a
quelques metres de lui, un corps vient se déposer
sur le sable comme un mannequin désarticulé. Il
roule sur le ventre et Jaouen entrevoit une profonde
entaille sur le crane mais il remarque aussi une
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tenue finement brodée d’or et au c6té une épée au
pommeau richement ciselée. A tous les coups le
Capitaine grogne-t-il avec une mauvaise grimace. Il
se prépare a arracher les broderies d’or et I'épée de
son fourreau lorsque le blessé tente de se soulever
péniblement sur ses deux mains. Le vieux naufrageur
hésite un court instant et se rappelle qu’il voulait
éviter « ca » pour son dernier forfait. Mais...difficile de
se débarrasser des mauvais réflexes et une second
plus tard, la lourde pioche s’enfonce dans le dos du
malheureux qui se dresse une derniere fois avant de
retomber la téte de coté.

Un mois plus tét « La Sirene » avait quitté Fort-de-
France les cales bourrées de tonneaux de rhum et de
quelques esclaves affranchis qui seraient déposés a
I'escale de Sal au Cap-Vert. Ce voyage prenait pour
le commandant de bord une saveur toute particuliere
car il n’était pas rentré au pays depuis plus de trente
ans, l'essentiel de ses courses marchandes I'ayant
entrainé dans l'indien et le Pacifique. Mais cette
fois, cap sur la France et plus précisément Nantes.
Ensuite, et il y songeait tous les jours que Dieu faisait,
il traverserait la Bretagne jusqu’a sa cote du Léon
pour retrouver sa famille.

Quelques feuilles de goémon mélées a la longue
barbe mal taillée, le sang qui s’écoulait encore du
crane, quelques cicatrices profondes sur le visage
bléme...ll eut fallu beaucoup d’attention a Jaouen
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pour qu’il reconnaisse trente ans plus tard son bien-
aimé frere le capitaine Lolc Le Gall. La derniere victime
des massacres du dernier naufrageur.
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5

De Jade et d’Ecume

Un dimanche d’octobre, Morgane eut
soudainement une soif impérieuse de grands
espaces. Besoin de s’'imprégner de I'air iodé de la
mer, de remplir ses poumons du souffle vivifiant de
'immensité mouvante.

Elle n’hésita pas longtemps sur le choix de la
destination : le Port Meleu. Pendant plusieurs années,
Morgane y avait passé une partie de ses vacances...
ses meilleurs souvenirs ! Elle saisit son coupe-vent
bien chaud, son écharpe, et prit la route vers I'ouest,
celle de tous les juillets de son enfance et de son
adolescence. Elle ne s’était pas rendue sur ce bout
de littoral depuis des années.

Tandis qu’elle conduisait, elle se remémora

son impatience enfantine a I'approche des vacances
d’été, ses réveries lorsque le soleil commencait a la
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chatouiller a travers les fenétres de la salle de
classe, ses envies d’ailleurs entravées par ses stylos
et ses cahiers... Le maillot de bain, les sandales en
plastique, le seau, I'épuisette, le crochet... chaque
année, tout était rassemblé depuis plusieurs jours
deja, prét a étre déposé dans le coffre de la voiture,
aux cotés de la tente et des valises. Le trajet lui
semblait toujours interminable avant d’apercevoir
enfin, au détour d’une route et entre deux branches
d’un sapin jaune et vert aux formes étranges, ce petit
bout de bleu irisé d’étincelles de lumiere. La mer! La
promesse miroitante d’une parenthese légere, loin
du quotidien citadin. Elle baissait alors la vitre de la
voiture etreniflait sans retenue I'odeur légerement
piquante du goémon offert au soleil. Elle se délectait
du cri des mouettes flottant dans le ciel limpide,
bayait a cet azur a la fois frais et ensoleillé... Morgane
se sentait enfin exister sans contrainte : les vacances
commencaient.

Apres avoir aidé a planter la tente dans le
camping, elle courait vers la plage,armée de son
attirail de péche. Non sans avoir été auparavant
généreusementtartinée de creme solaire par sa mere.
Lorsqu’il se retirait, 'océan découvrait peu a peu les
rochers, de part et d’autre des poteaux encordés qui
descendaient vers les laitues de mer échouées dans
le chenal. La péche a pied promettait a Morgane une
page de vieen téte a téte avec elle-méme, hors du
temps, hors du monde. Elle connaissait par coeur
les repaires des crevettes les plus farouches, les
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anfractuosités dans lesquelles les étrilles aimaient
se cacher, le gros rocher que la marée ne laissait
apparaitre que trop rarement et qui servait de refuge
aux plus beaux bigorneaux... les miettes de soleil
qui jouaient dans les flaques de I’'ancienne pécherie
a I'abandon, les innombrables algues aux couleurs
et aux formes parfois improbables, les minuscules
concrétions vivantes agrippées aux rochers et qui
griffaient les pieds... D’dilleurs, il n’y avait que ces
pitons miniatures qui ne changeaient jamais. Tout le
reste se renouvelait sans cesse, au gré des marées,
des courants, des vents, des jours, des étés qui se
succédaient... Elle savourait consciencieusement ces
heures passées sur ce bout de rivage, jusqu’a ce que
la marée montante I’en déloge immanquablement.

« Préfailles ». Morgane sortit de sa réverie
lorsqu’elle vit le panneau. Elle tourna a gauche et
s’engagea sur la route qui descendait vers la corniche.
Arrivée au bord de I'océan, elle gara sa voiture un peu
avant la plage du Port Meleu, prés de I'anse formée
par une avancée de la co6te. Elle huma les senteurs
iodées qui envahissaient ses narines, tandis que se
répandait en elle la sensation de quiétude qu’elle
avait associéea ces effluves durant tous ces étés
passés ici. Morgane prit conscience avec nostalgie
qu’elle avait déserté ce lieu depuis trop longtemps.

« Corniche de la Source ». Un nom léger et
poétique,teintéd’'unecraintetenacevenuedutréfonds
de son enfance... la femme aux cheveuxd’écume...
Une légende a laquelle elle n’avait jamais vraiment
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cru. Quoique... une nuit de pleine lune, il lui avait
pourtant semblé voir une forme verte et blanche sortir
des vagues. Morgane secoua la téte : elle confondait
si souvent ses songes avec le réel ! Cette fameuse
nuit, elle avait forcément di réver puisque la femme
aux cheveux d’écume n’apparaissait qu’au crépuscule
des grandes marées, disait-on... Elle se sourit a elle-
méme.

Depuis des années, Morgane n’avait plus
arpenté les rochers de cette anse minuscule, cachée
en bas de la corniche. Lescalier abrupt était toujours
Ia, la rampeinlassablement grignotée par les embruns
toujours trop gourmands, et inlassablement réparée
année apres année. Mais Morgane préférait rejoindre
la source par la plage. Elle descendit donc par le
chemin étroit et glissant qui aboutissait sur le sable,
puis serpenta parmi les rochers jusqu’au bas de la
corniche. Cette source, nichée dans la falaise, I'avait
toujours intriguée : son eau transformait en rouille
tout ce qu’elle caressait, et elle avait un golt de
sang. Une source ferrugineuse. Tres réputée pour la
santé, lui avait-on dit... Oui... Au dix-neuvieme siecle,
certainement...

Un mince filet d’eau coulait encore la derniere
fois qu’elle était venue. Mais cette fois-ci, la source
était tarie. Dommage... elle y aurait bien golté a
nouveau, rien que pour s’amuser a titiller ses papilles
pour laisser resurgir le passé. La source était encore
abritée parune demi-coupole encastrée danslafalaise.
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Cet abri étaitmaintenant tout fendillé et couvert de
traces ocreuses. Le bassin, creusé dans les rochers
et envahi de bouillie d’oxyde, s’avancait vers la mer
et formait deux bancs de chaque cé6té. Trois marches
plus haut, taillé dans la roche et abrité des vents
dominants, un autre banc permettait de contempler
le paysage liquide qui s’ouvrait vers I’horizon, avant
que les yeux ne buttent sur I'lle de Noirmoutier qui
émergeait d’unlointain pourtant proche.

C’est ce banc qu’elle choisit pour s’asseoir.
Elle sentit la froideur de la pierre a travers son jean.
Elle se lova contre la falaise, remonta le col de son
coupe-vent, ajusta son écharpe, enfonca ses mains
engourdies dans ses poches, et laissa son regard
errer sur I’eau. Ce dimanche d’octobre était un jour
de grande marée. Il faisait gris et les vents s’étaient
levés. Lile de Noirmoutier commencait a se noyer
dans sa brumeet dans la houle grandissante. Morgane
se demanda si c’était lors d’'une journée comme
celle-ci que le vapeur Saint-Philibert avait sombré
jadis. Plus de quatre centsmorts. lls revenaient d’un
dimanche de détente a Noirmoutier. Une courte
aventure dans leur vie de labeur ingrat. Leur derniére.
A I'époque, aucun responsable n’avait été désigné
par le tribunal, pas méme la compagnie maritime
qui avait pourtant accepté d’embarquer le double de
passagers autorisés a bord. Une honte... Morgane
soupira. De pauvres gens en avaient fait les frais,
comme d’habitude.
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Une vague un peu plus téméraire que les
autres la fit revenir a la réalité. Quelques gouttes
salées étaient venues s’éparpiller sur son visage.
Elle lécha avec gourmandise celle qui avait atterri
pres de sa bouche. Elle sourit a nouveau : sans
doute une goutte envoyée par les ames du Saint-
Philibert, reconnaissantes de ne pas étre oubliées...
C’est alors qu’elle prit conscience que les vagues
commencaient a jaillir, de plus en plus nombreuses,
de plus en plus folles. Bientét, elles viendraient se
fracasser contre les rochers en mugissant. La marée
avancait rapidement et les vagues pouvaient devenir
hargneuses, voire dangereuses. Morgane remonta
par I'escalier abrupt, la crique étant déja envahie par
I’'océan qui commencait a écumer abondamment.

A mi-chemin de l'escalier, elle se retourna.
Que venait-elle d’entendre ? Des pleurs ? Non, des
lamentations. Ou plutét... un gémissement de femme
? Les chuchotis du vent dans les pins maritimes,
ajoutés au ressac, pouvaient produire cette illusion
parfois. Elle regarda autour d’elle et percut dans
I’écume comme une silhouette verte a la chevelure
blanche... Puis plus rien. Elle haussa les épaules :
décidément, ses réveries I’'emportaient trop loin. Elle
reprit son ascension dans les escaliers. Puis stoppa
net : c’était cette méme silhouette qu’elle avait cru
voir il y a bien longtemps, cette fameuse nuit de
pleine lune... Morgane se retourna a nouveau mais
elle ne distinguait plus que les vagues ourlées de leur
mousse éphémere. Elle se convainquit que I'océan
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s’était joué de son imagination fertile. Et une fois
de plus, ses penséesavaient di trop vagabonder,
puisque I’'apparition ne se présentait qu’au crépuscule
des jours de grandes marées, lui avait-on répété...
Morgane acheva de remonter sur la corniche.

Lescalier débouchait sur le Sentier des
Douaniers. Audétourde I’anse, une maison atypique, a
demi cachée par quelques pins maritimes majestueux,
dominait la falaise. Morgane aimait regarder ces
arbres élancés qui oscillaient indéfiniment, méme par
beau temps. La maison, dont I'architecture différait
des autres constructions aux alentours, s’avancait
fierement vers 'océan. Son austérité avait toujours
incommodé Morgane. Pourtant, les parements de
briques autour des fenétres, les lambrequinsouvragés
et I’élégance de la tour polygonale conféraient une
certaine noblesse a I’ensemble.

Enfant, elle I’'avait surnommée « la maison
du crime », tellement ce nhom semblait s’accorder a
merveille avec la sévérité de la facade et 'atmosphere
un peu inquiétante qui se dégageait du lieu. Morgane
I'avait affublé de ce nom avant méme d’avoir été
tourmentée par un étrange réve. Un matin, elle s’était
réveillée en sursaut d’un cauchemar : elle avait vu
la dépouille d’'un ouvrier étranger, échouée sur les
rochers un jour de grande marée, le corps disloqué
et malmené par la mer déja haute, en contrebas de
la maison encore en construction. Morgane avait été
étonnée de ce détail : il était impossible qu’elle ait
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pu voir la maison se construire puisqu’elle était née
quasiment un siecle apres son achevement ! Dans
son cauchemar, il lui semblait avoir apercu également
une forme couleur vert d’eau aux cheveux tous blancs
et mousseux, qui errait sur les rochers, non loin du
trépassé...

Ce cauchemar avait poursuivi Morgane
pendant plusieurs jours. Elle avait appris plus tard
que les préfaillais nommaient la demeure « la Maison
du Diable ». Quelle adresse inquiétante... « Maison du
Diable — Corniche de la Source — Préfailles — Cote
de Jade »... Pour édifier cette maison, le propriétaire
avait employé des ouvriers étrangers qu’il faisait
travailler méme le dimanche : « rendez-vous compte...
le jour réservé a Dieu... il 'y a que le diable capable
d’imposer cela! » lui avait-on chuchoté... Elle avait été
profondément ébranlée par cette révélation : avant
méme d’avoir eu connaissance de tous ces détails, elle
avait pourtant révé de cet étranger et de cette maison
encore en construction... Une vision ? Que s’était-
il réellement passé a I’époque ? Morgane soupira,
dépitée a l'idée que la réponse s’était certainement
perdue dans les méandres du temps.

Elle s’engagea sur le Sentier des Douaniers
longeant la c6te. Elle contourna la « Maison du Diable»
et poursuivit vers Préfailles, mais elle se sentait suivie.
Elle se retourna plusieurs fois. Pourtant, personne ne
se promenait sur le chemin ce dimanche la. Lorsqu’elle
arriva a 'emplacement de I’ancien casino, elle n’avait
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plus aucun doute : elle était suivie ! C’est a ce moment
la qu’elle vit une silhouette couleur jade, aux cheveux
d’écume. Pétrifiée, elle la vit s’immobiliser puis
s’éloigner... En 1945, un dimanche d’octobre, un jour
de grande marée, le casino avait mystérieusement
brdlé... tous les témoins avaient été unanimes : ils
avaient vu une femme, aux cheveux blancs et vétue
de vert, s’éloigner rapidement du bdatiment en feu.
Vers la Corniche de la Source. lls étaient formels.
Malgré les recherches, personne n’avait jamais
retrouvé cette femme... Cette affaire avait occupé les
conversations pendant de longs mois. Sans jamais
aboutir a une explication satisfaisante.

Une bourrasque plus forte que les autres fit
vaciller Morgane sur le sentier. Elle sortit de sa torpeur,
inspira profondément et décida de suivre la forme qui
s’éloignait. Morgane en était convaincue maintenant
: c’était la femme aux cheveux d’écume, la Iégende a
laquelle elle n’avait jamais vraiment cru. Mais la... pour
le coup... Elle qui tentait de rester rationnelle en toutes
circonstances malgré ses réveries envahissantes...
Pourtant, cette femme semblait exister.... enfin... pas
tout a fait... quoique...

La femme aux cheveux d’écume s’arréta sur
les rochers en contrebas de la « Maison du Diable ».
A I’endroit précis ou Morgane, dans son cauchemar,
avait vu le corps de l'ouvrier étranger. La femme
s’agenouilla, se mit a prier puis se releva, fixant
intensément Morgane. Et elle disparut soudainement.
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Stupéfaite par cette scene trop invraisemblable pour
qu’elle soit réaliste, Morgane resta longuement
immobile, tentant vainement de trouver une
explication rationnelle a ce qu’elle venait de vivre. Le
froid qui s’installait avec le crépuscule la fit frissonner.
Sans réaliser véritablement ce qui I'animait, elle
se rendit sur la plage du Port Meleu et ramassa du
bois flotté, échoué au pied des cabines de plage.
Elle confectionna une croix et revint la planter dans
I'anfractuosité du rocher devant laquelle elle avait
vu la femme s’agenouiller. Puis elle fixa une modeste
plaque de bois sur la croix, sur laquelle elle écrivit : «
A I'ouvrier de la Maison du Diable — A sa femme aux
cheveux d’écume — Repos éternel ».

Morgane revint chaque année sur ces rochers,
un dimanche d’octobre, pour déposer un peu d’écume
au pied de la croix. Puis, un jour, la croix finit par étre
emportée par une marée plus forte que les autres.
Depuis, personne n’a jamais plus apercu la femme
aux cheveux d’écume. Pas méme au crépuscule des
jours de grande marée. Ni méme lors d’'une nuit de
pleine lune.

Comme a l'accoutumée, ses innombrables
réves s’échouaient au petit matin dans le murmure
sempiternel du ressac en contrebas de la corniche.
Elle ouvrit les yeux, lavée des fatigues de la nuit.
Elle se leva, passa la main dans ses cheveux blancs
et mousseux, réajusta son peignoir couleur jade, se
sourit a elle-méme et ouvrit les volets de sa chambre
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située face a I'immensité liquide, au deuxiéme
étage de la tour polygonale. Lile de Noirmoutier
s’ancrait au loin dans une brume légére, I'azur frais
et clair accueillait quelques rares nuages épars,
des escarbilles de soleil se miraient déja dans les
vaguelettes, les embruns matinaux humectaient la
corniche, les pins maritimes ondulaient au rythme de
la brise marine... Elle était heureuse de cettejournée
qui s’annoncait lumineuse, et son mari allait enfin
rentrer du chantier de construction qu’il avait accepté
le mois dernier. Elle appréciait décidément beaucoup
cette demeure majestueuse qu’elle n’avait finalement
jamais véritablement quittée. Quelle adresse poétique
et paisible : « Maison de '’Ecume — Corniche de la
Source — Préfailles — Cote de Jade »...
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Numéro 12

Les mains jointes, le regard au sol sur ses
bottes mouillées, gouttes de pluies sur lepantalon.
La caméra se tourne vers Eric qui, au contraire des
autres, refuse le contactvisuel avec I'objectif. Eric, il
n’a pas humidifié ses levres caverneuses depuis le
début du tournage. Il est resté comme ¢a, prostré, en
attente de son tour.

Eric, il a accepté Iinvitation, c’est important a
t-il répété a ses proches. Il est arrivé a 16h, comme
mentionné dans le mail. Il a attendu devant la salle
communale avec une dizaine d’autres personnes
présentes pour la méme raison que lui. A droite et a
gauche, un peu partout en fait, I'’équipe de télévision
se préparaitdans un calme professionnel qui envoutait
Eric.

Il n’était pas inquiet. Patient.
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A 16h30, on a convié tout le monde a entrer. lIs
se sont assis en cercle sur des chaises d’écoles peu
confortables. La caméra est positionnée au centre,
au milieu detoutes ces personnes assises en silence,
munie d’un zoom, ou elle peut tourner en fonction de
qui prend la parole.

On a attendu tout le monde, jusqu’a 17h, et puis
le direct a commencé, a 18h. Peu avant, on les a tous
briefé. Comme a Eric, on leur a attribué un numéro, a
chacun, pourqu’ils sachent quand c’est a leur tour de
parler.

Numeéro 12. C’est au début. C’est t6t.

Il a économisé sa salive Eric. Il n’a pas dégluti
Eric. Il a tout gardé pour le moment venu, ce moment
précis ou la caméra s’est tourné sur lui, sur Eric.

A I’écran, un petit carton titre indique « Eric, 42
ans — Soulac-sur-Mer ».

Et puis donc, la, maintenant, c’est au tour
d’Eric.

La langue passe délicatement sur ses levres.

La mouille.

Il faut bien ca pour parler pense Eric.

« Mon pere disait :
Eric, Eric, la mémoire c’est essentielle. C’est un devoir
avant toute chose.
Alors, ca a toujours été important pour moi, de
raconter, de dire les choses comme je les ai vu, avec
mes mots, méme s’ils ne plaisent pas, méme si parfois
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ils sont approximatifs. J’ai pas une bonne mémoire
des trucs qu’on a pu m’dire, vous voyez. Mais les
images, elles sont la, ancrées précisément au creux
de mes neurones. Alors je vois bien mon pere me
parler, distinctement. Je lis sur ses levres et je peux
vous dire qu’il a bien dit : la mémoire, c’est essentielle.

Qu’est-ce que vous voulez que ca dise la
mémoire a un gamin de huit, neuf ans ?

On comprend toutes ces choses bien plus tard. Il
faut déja avoir commencé a oublier pour se souvenir.
Jeune, on n’a encore rien perdu.

Moi je le dirai pas a mes gosses. J’attendrai un
peu gu’ils vieillissent pour toutraconter, dire les choses
comme il faut les dire. Avant, pas sar qu’ils captent
de quoi je parle. Je veux dire, qu’ils comprennent
vraiment de quoi il s’agit, de ce que la mémoire a de
si fragile.

Bon.

Je ne sais pas par ou commencer, pourtant j'y
ai réfléchi. Je vois qu’ici, y en a qui parle bien. lls ont
dit des trucs... particulierement sensés. Et moi, la, je
ne sais pas trop quoi ajouter de plus. Enfin un peu, si,
car je crois que personne vient de Soulac ? Non, je me
trompe ?

Non, je ne crois pas.

Comment on arrive a Soulac ? On n’y arrive
pas, on y nait. En tout cas, quand on y reste c’est
qu’ony est né. Apres il y a les touristes, I’été surtout,
mais c’est autre chose. Non, c’est le genre de ville
on y reste car on en vient. Voila. Y a bien toujours
quelques Parisiens ou Bordelais qui achetent une
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baraque pour les vacances, mais on ne les voit pas
tout le temps. C’est comme ca Soulac, I'année, c’est
joli, mais c’est pas si joli. Lété, y a trop de monde.

Moi, je ne me suis jamais posé de question
sur Soulac. Comme j’ai dit, j'y suis né, c’est comme
ca. Je savais tres jeune, a cause de ma mere, que je
n’en partirais pas, que je ne devrais pas en partir.
J’ai vu mes amis quitter Soulac un par un, apres le
college,apres le lycée, apres les études... Tous. Il
restait que moi et ma femme, plus tard, mais c’est une
autre histoire.

Elle parle mieux que moi ma femme. Elle a
toujours mieux parlé que moi d’ailleurs, mais... Mais
la, c’est moi qui voulait expliquer, dire les choses. Car
elle, Soulac, elle n’aimait pas.

Je ne dis pas que j'ai aimé Soulac non plus,
vous voyez. Mais j’y suis né. C’est comme ca. C’est
le sang qui m’inonde de cet océan que j’ai vu dés les
premiers ages de ma vie. Ce n’est pas la mémoire,
c’est ’ADN. Je ne sais pas trop comment expliquer
toutes ces choses 13, car maintenant tout le monde
bouge partout. Je dois étre une anomalie pour ma
génération. Etre resté a Soulac, toute ma vie... C’est
étrange, non ? Je crois que c’est difficile a comprendre.
Alors, quand on ne comprend pas, il faut dire ca : c’est
comme ca. Car qu’est-ce qu’il y a d’autre a dire ?

Y en a beaucoup, ils ont parlé de leur ville, de
comment elle était faite, comment ils la trouvaient
belle. J'ai beaucoup aimé la dame qui parlait du
Havre. Elle avait les bons mots, les anecdotes justes
et précises sur certaines rues. Franchement bravo, je
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ne parle pas comme vous Madame. J’aimerais bien.
Ca m’a touché. C’était beau, voila tout.

Soulac... qu’est-ce que vous voulait que je
vous en dise ? Franchement, c’est aussi dispensable
a voir qu’un peu charmant. Je ne suis pas subj... euh,
objectif pardon.

Bref.

Nan, ce qu’il y a d’intéressant, je pense, c’est
de dire que j’y suis né. Je ne crois pas qu’il y ait
beaucoup d’autres choses a rajouter. »

Le visage d’Eric s'était relevé vers I'objectif
depuis quelques minutes. Personne n’était en capacité
de dire quand. C’était comme si son regard maquillé
de larmes seches avaient toujours été tourné vers les
spectateurs.

« Je m’appelle Eric Vaillant. Je suis né a Soulac-
sur-Mer en 2010 ety suis resté jusqu’au dernier jour.»

Les mains d’Eric n’étaient plus jointes depuis
un moment aussi. Elles caressaientfébrilement ses
genoux. Il avait réussi a parler Eric. Il avait réussi a
dire d’ou il venait. Ce sont des choses qui importent
seulement ainsi.

Numéro 34

Camille est jeune, elle le sait.
Quand on lui avait proposé de parler, elle avait
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tout de suite dit oui. Pourtant, on I’avait régulierement
incité a se livrer a quelqu’un, a un psychologue par
exemple. Elle avait dit non a chaque fois. Camille
avait toujours répondu qu’elle n’en avait pas besoin.
Et 1a, comme ca, Camille se sentait I’envie de tout
sortir, naturellement, pour les écrans.

Belle frange brune parfaitement coiffée,
regard assuré et sourire en confort comme assis
dans le fauteuil de son menton.

A I'écran, un petit carton titre indique «
Camille, 15 ans — Etretat ».

Camille ne quitte par I'objectif qui s’est tourné
vers elle. Le réalisateur, deboutderriere la régie, en
dehors du cercle de chaises et des cinquantaines
personnes, lui fait signe que c’est a elle. Elle réajuste
son expression et d’un ton franc et chaleureux elle
semet a parler.

« Bonjour. Moi je m’appelle Camille, j’ai 15
ans et je venais d’Etretat. Euh, alors moi je sais que
la premiere fois, ca m’a fait tres peur car c’était une
marée qu’on n’attendait pas. Enfin, a I’école on nous
en parlait souvent, on disait que ca viendrait: en 2060
a peu pres, mais pas aussi tét. Donc bah, j’avais un
peu peur que ca arrive, mais pas trop quand méme.
Ma maman, elle cherchait déja une nouvelle maison
a I'époque, pour partir, parce que c’était dans le
programme du gouvernement. Apres, c’est pour ca
que je dis que ¢ca m’a fait peur, c’est que ma mere a
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toujours dit qu’elle cherchait en avance, en prévision,
mais que c’était pas pressé. Donc ouais, je pouvais
pas trop imaginer quoi.

On devait partir vivre a Yvetot. C’est pas loin,
dans les terres, un peu plus preés de Rouen. On a
méme hésité, je crois, a aller jusqu’a Alencon. C’est
pour vous dire. On voulait partir loin de I'océan, mais
pas trop loin quand méme.

Alors, comment ¢ca a commencé ? Bah c’est
arrivé de jour pour nous. Moi je mesouviens que c’était
un jeudi, mais les news elles disent que c’était un
vendredi, alorspeut-étre que je me suis embrouillée
les pinceaux. Je sais pas trop.

Donc, c’était la marée montante et, méme si

elle montait haute depuis deux trois
ans, la elle a tout débordée, partout, comme ca. Et ca
s’est pas arrétée, ca a tout envahi.
Le paysage a changé. Apres, en quelques jours,
c’était devenu n’importe quoi, on devaitévacuer mais
mon pere ne voulait pas partir. Donc on est restés, on
avait encore le droit et ca je sais pas trop pourquoi.
Juste car on pouvait pas l'interdire, peut-étre.

Mon pere partait tous les matins, mais genre
vraiment, faire une balade les piedsdans I'’eau salée
et il regardait le paysage. En vrai, c’était beau, il
a raison. C’était unique quoi, tout ¢a. Il prenait des
photos avec son téléphone. Partout, sous tous les
angles. Les falaises beaucoup, forcément. Quelques
fois, je suis allée avec lui et j’en prenais aussi. C’était
super impressionnant ! Mais maman voulait pas trop
que je vienne avec Papa, elle était tres inquiete quand
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on sortait, ce qui se comprend quand méme.

Je me souviens surtout qu’on avait les pieds
tout le temps dans I’eau et qu’on avaitplus I’électricité.
On avait encore du réseau, ¢ca va, donc on n’était
pas déconnectés. Maisouais, c’était un peu un film
catastrophe.

Moi, j’ai trouvé ca marrant cette premiere fois
car ca a dd durer une semaine, unpeu moins, pas si
longtemps enfait. Aprestout s’estretiré, naturellement
et on a un peusoufflé.

C’est la ou ca a été plus compliqué, car il fallait
vraiment partir. La mairie, legouvernement et tout, ils
disaient pas comme tout le monde, que c’était une
crise d’une fois et que la prochaine aurait lieu dans
quelques années. Nan, pour une fois comme dit
mon papa, ils ne se sont pas trop trompés. Il a méme
dit que c’est étonnant ca, qu’ils ne disent pas de la
merde. Moi I, j’ai pas d’avis, c’est lui qui m’a dit de
dire ca ce soir.

Du coup, on a commencé a faire les cartons
et tout. Et puis, bah, on est partis. Mais maintenant
on est a Strasbourg. Donc c’est pas du tout a c6té. Et
c’est pas Yvetot. Mais ca me va, j'aime pas Yvetot.

Mon pere il pleure quand il voit 'océan, donc
on va a la montagne en vacance. »

Le sourire de Camille n’avait pas flanché.

Elle était fiere de parler, de dire un petit peu ce
dont elle se souvenait.

Ca ne I'a rendait pas triste comme certains
avaient pu le penser. Non.
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Elle trouvait ca cool d’avoir vécu ¢a, c’était des
souvenirs d’enfants.

« Donc voila, c’est tout ce que j'avais a dire.
Avec mon pere on a pris plein de photos. On les a
toutes gardées, on les a toutes imprimées. Je pourrais
en partager. C’était trés beau Etretat. Je trouve. »

Numéro 48

Matthéo, 36 ans, planté sur sa chaise, hésitant,
prét a partir.

Pas trop son genre de parler.

Alors il tape du pied nerveusement sur le
carrelage de cette salle pérave.

Il sait pourquoi il est la et, en méme temps, il ne
sait pas pourquoi il est venu.

Matthéo est pudique. Raconter tout ¢a, pour le
monde entier, houla, c’est quand mémetres personnel.
C’est une démarche louable. Pour le souvenir. Pour
les cing ans du début de tout ca. Ouais, ouais. Mais
c’est personnel, voila tout. Il I'a dit aux producteurs et
au réalisateur. lis ont dit : Bien sdr, évidemment. Vous
pouvez rester factuel.

Factuel ? Nan mais et puis quoi encore ?

Mince, c’est déja a son tour, la caméra a tourné
sur lui. En régie, on lui fait un signe de la main. Son
pied s’est arrété. Ses sourcils se sont froncés. Il gratte
nerveusement sa tempe droite.
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Al’écran, un petit cartontitre indique « Matthéo,
36 ans — Noirmoutier. »

Puis sec, direct, sans détour.

« Moi, c’est mon frere que j’ai perdu. Richard.
C’était I’'ainé. Il a toujours eu un caractere de merde,
pire que moi, donc c’est pour dire. On a souvent
entendu notre mere répéter qu’on ne I’'avait pas gaté
avec nous deux. Enfin... on n’a jamais été des mauvais
non plus, hun.

Quand on a appris que c’était bon, que c’était
sur quoi, que Noirmoutier finirait sous les eaux,
Richard ca I'a... Ouais, c’était plus le méme quoi.

Les scientifiques parlaient de 2060, 70. Pas de
bol, je sais pas, mais ca a été plus rapide. Mon frere,
comme je I'ai dit, ¢a I’a rendu dingue.

En fait, on a hérité d’une baraque, enfin non,
d’un terrain, et dessus mon pére aconstruit une p’tite
maison dont on a hérité mon frere et moi. Richard il
y tenait... beaucoup. Moi, bon, j’aime pas la Vendée,
alors j’y allais moins, y a pas trop de raison, c’est
comme ca. Bref, Richard a dit qu’il la quitterait pas
cette baraque. Il voulait rien entendre. Sa femme,
son gosse, ils ont essayé de le persuader, moi aussi,
évidemment, mais...

Apres, je comprends pas. Ok, on a perdu nos
parents, y avait du sentiment dans cette terre. Mais
ils étaient plus de ce monde. C’est bon. Il aurait pu
lacher I'affaire.

Je pense que, comme tous, on était loin de se
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douter que ca ressemblerait a un film catastrophe,
que les eaux monteraient, quoi, comme une marée,
en 3-6h, la nuit, en pleine tempéte. La veille y avait
Noirmoutier et puis, le jour méme... »

Un silence envahit le moniteur de retour de la
caméra.

« Moi j’aurai pas de gosse. Je le laisserai pas
grandir dans un monde qui se fait engloutir. »

Un torrent dans la téte de Matthéo.
Une image.

« Mais j’ai pas tout a fait terminé ce que j’avais
a dire. Ca va aller vite, vous inquiétez pas. Ca va
paraitre bizarre ce que je vais raconter. Ok ? Je veux
pas qu’on me prenne pour un fou, vous pensez ce
que vous voulez. Moi je raconte c’est tout.

Le jour. Ce jour la.

J’ai vu un lion a Noirmoutier.

Jelejure!
Un vrai lion, je sais pas comment le dire
autrement. Il marchait dans I’eau, un peuserein,

un peu contraint. Pour lui aussi c’était compliqué, il
pataugeait. C’est pas tres clairce qu’il faisait mais je
crois qu’il faisait rien de particulier. Puis, faut dire que
je I'ai vu de loin. Mais en méme temps, a chaque fois
que je me remémore la scene, il me paraitvraiment
proche. Donc bon.

Mais ouais, je I'ai vu deux fois. La premiere fois,
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j’ai bloqué, il marchait le long desmaisons, comme
¢a, pendant qu’on essayait de raisonner mon frere.
Il pleuvait, il ventait. Vraiment c’était I'apocalypse.
J’exagere a peine. Pour certains, dans leur ville, c’était
le calme plat, juste ca montait lentement. Nous c’était
d’un coup. Faut pas oublier qu’on a été les premiers.
Les premiers d’entre tous, ici... Alors vous imaginez.

Et 1a ce lion. Peut-étre qu’il appartenait a
quelqu’un pas loin. Mais y avait pas de cirque sur
Noirmoutier. Alors franchement, je le dis comme je le
pense, c’est un mystere !

La deuxieme fois c’était sur la plage quand on
a pris un bateau de secours, a la fin de la catastrophe,
quand la nuit s’est finie dans le déluge.

Je I'ai regardé et il a disparu dans la brume,
dans le brouillard, dans I'eau, ca je sais plus trop. Il
n’était juste plus la d’un coup.

C’est fou quand méme non ? J’avais jamais vu
de lion avant. »

C’est fou quand méme non ? J’avais jamais vu
de lion avant. »

Matthéo reste pensif.

Lassistant réalisateur, avec grande politesse,
lui fait signe de conclure.

« Euh oui ! Pardon. Matthéo Duquesne, 36 ans.

J’ai eu une maison a Noirmoutier avec mon grand
frere. Merci de m’avoir écouté. »
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Le bateau bleu turquoise

Debout a I’entrée du port de péche, j'attends.

Le vent souffle, embarque mes cheveux mal attachés
dans une queue de cheval rendue précaire par mes
meches trop courtes. Je sais que lorsque jétais
enfant, tu me préférais avec mes longs cheveux
bouclés, mais moi j’ai toujours eu davantage d’attrait
pour les coupes courtes voire méme trés courtes. La
faute a ma criniere indomptable dont je n’ai jamais
su quoi faire. Au loin, dans les mats des bateaux de
plaisance, la bise s’amplifie, siffle a mes oreilles. Les
fréles esquifs remuent au gres des vagues, percutent
les bouées qui les retiennent a I'amarre. Mes épaules
se crispent. Je tire sur mon écharpe afin d’ajouter un
tour de laine autour de mon cou, puis je me ratatine
sur moi-méme. Il ne fait pas vraiment froid, mais je
frissonne quand méme. Ce voyage que nous allons
entreprendre, nous l'avons déja accompli lorsque
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j’étais petite, et ca me rend nostalgique.

Ici, a pres de neuf cent kilometres de chez nous, se
trouve un autre chez nous. Nous sommes venus en
vacances dans cette ville presque chaque année
depuis ma naissance, et je m’y sens chez moi. J’ai mis
des années a en prendre conscience, d’autres années
pour trouver le courage de déménager loin de tout,
loin de la famille. Et pourtant... si nous installer ici était
un réve, savoir qu’il sera bientét accompli me comble.

Derriere moi, le train passe dans un fracas rendu
assourdissant par la proximité. Durant quelques
minutes, les voitures se retrouvent bloquées de part et
d’autre de la voie de chemin de fer. Certains véhicules
klaxonnent sans autre but que de manifester leur
mécontentement. Je ressers encore mon étreinte sur
ta main, et je ne peux m’empécher de soupirer. Si celui
que nous attendons depuis prés d’'une demi-heure
n’arrive pas bientot, je sens que je vais m’effondrer... Il
est en retard, et moi je suis arrivée tres en avance. Le
petit café qui offre sa facade vieillotte face a I'entrée
du port attire a nouveau mon attention, j’hésite a aller
m’y réchauffer avec toi. Tu hésites aussi. Sans doute
nous déciderons-nous lorsque la route sera enfin
libérée.

Justement, le train acheve son passage, les barrieres
se lévent, et deux voitures en croisent trois autres. A
cette heure-ci, rares sont les passants, et pourtant j’ai
I'impression que chacund’euxnous observe. Sommes-
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nous donc si étranges ? Sans doute que non, sans
doute que leurs regards se portent simplement sur la
premiere chose qui se dresse devant eux, comme par
dépit. Cette opposition entre nous deux exposés sur
la jetée et eux bien au chaud dans leurs habitacles
me donne encore davantage envie de me réfugier
dans ce bar qui me nargue de sa lumiere palotte.
Je percois I’éclat du vieux zinc jusqu’ici, comme s’il
flamboyait chaque fois qu’une silhouette se dresse
entre lui et 'ampoule nue qui orne le plafond. Pour
moi, un café, deux sucres et un peu de lait. Pour toi,
un café avec juste un sucre. Certaines habitudes ne
changent jamais, la maniere de boire son café en fait
partie.

Mais soudain, une vieille 4L apparaitre et se gare un
peu plus loin. Sa peinture écaillée en de nombreux
endroits fait peine a voir. Un homme de forte carrure
se déplie pour en sortir avec difficultés. Dans une
autre situation, sans doute aurions-nous trouvé cela
comique, mais je n’ai pas envie de rire, toi non plus.
Encore une fois, ma main se raidit sur la tienne.
Finalement, ’lhomme enfile un ciré jaune et une
casquette molletonnée, puis il s’approche de nous.

— Eh, c’est vous pour la Perle de I'Océan ?

Je tends l'oreille a cause du bruit généré par le
vent, puis finis par hocher la téte en une signe
d’acquiescement. Lhomme claque alors ses mains
I’'une contre I'autre, s’avance et nous salue.
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— Désolé pour le retard, j’ai été bloqué par un accident
de vélo sur la corniche. Un p’tit gars a voulu dépasser
un piéton qui marchait sur la piste cyclable et il a pas
fait gaffe a la voiture qui s’apprétait a le doubler pile
en méme temps. Heureusement, y’a eu plus de peur
que de mal, mais les gens roulent toujours trop vite
dans ce coin-la. Enfin bref, ne perdons pas plus de
temps ! Si vous étes préts, on est partis !

Notre interlocuteur est énergique et volubile, mais
il semble avoir compris a nos mines que nous ne
sommes pas d’humeur pour une discussion badine.
Qu’a cela ne tienne, il nous sourit et d’un signe de la
main, il nous invite a le suivre le long du quai, jusqu’a
atteindre un bateau bleu turquoise au liseré rouge.
Pendant toute la saison touristique, il emmeéne des
badauds pécher en mer ou se balader, et il est étrange
de s’y trouver en si petit nombre. D’habitude, le pont
est rempli. Inconsciemment, mon regard cherche ces
touristes absents avant de se résigner.

Sans rien ajouter de plus, le propriétaire passe dans
la cabine pour démarrer le moteur, et nous nous
asseyons sur la gauche. A I'emplacement que nous
occupions lors de notre toute premiere balade sur ce
méme bateau, il y a bien vingt ans de cela. Autour
de nous, les goélands et les mouettes tournoient en
criant, alertés par le bruit. Chaque retour de bateau
sonne la curée pour ces oiseaux, ils ont pris I'habitude
d’apparaitre a chaque grondement de moteur.
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Quand j’étais enfant, ce spectacle me fascinait mais
aujourd’hui, il me laisse de marbre.

Dix minutes plus tard, nous sommes enfin sortis du
port, et nous filons au milieu des vagues. A gauche, la
plage s’étend sur plusieurs kilometres, pratiquement
déserte a cette heure-ci. A droite, une petite route
étroite sinue le long de la corniche avant de disparaitre
dans les foréts de pins qui bordent la ville. Face a
nous, I'Océan Atlantique déploie sa beauté sauvage.
A cause du vent, I'’eau est un peu agitée, et le roulis
me noue I'estomac. A moins que ce ne soit le but de
notre présence ?

Un reniflement m’échappe. Je me colle contre toi,
ferme les yeux un instant. Je me laisse bercer par les
vagues, j'erre dans mes souvenirs, jusqu’a ce qu’une
main se pose sur mon épaule.

— Mademoiselle ? Mademoiselle ? Désolé de vous
déranger, mais je ne vais pas tarder a faire demi-tour
alors...

Avec le froid, je sens que mon nez a coulé, et je
I’essuie d’un revers de manche. Je hoche la téte sans
trop savoir quoi dire, un peu groggy. J’ai la gorge
nouée, en plus de I'’estomac.

— Est-ce que vous croyez qu’il serait possible de vous
arréter ? Juste quelques minutes. S’il-vous-plait.
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Lhomme observe les environs, leve le nez vers les
nuages qui se dissipent pour laisser place a quelques
rayons de soleil. Finalement, il me répond par
I'affirmative, avant de disparaitre a nouveau dans la
cabine. Le moteur se tait. Le silence s’étend sur nous.

Bizarrement, au milieu de I'’eau, le bruit des vagues
et du vent me parait moindre. Peut-étre parce qu’il
trouve moins de résistance sur laquelle hurler ? Peut
étre est-ce moi qui ne résiste plus vraiment face a ce
qui est en train de se passer.

Les jambes en coton, je me leve et te sers plus fort
contre moi. Les yeux me piquent. Je m’étais pourtant
promis de ne pas pleurer, mais un voile humide ne
tarde pas a me brouiller la vue. D’un geste agacé,
c’est cette fois-ci mes yeux que ma manche vient
essuyer, et je ravale un nouveau reniflement. De
mes mains tremblantes, je desserre le couvercle, le
dévisse mais le laisse en place. Puis je m’approche
du bord, je perds mon regard un instant dans I'eau
miroitante. Un hoquet presque douloureux se fraye
un chemin de mon diaphragme jusqu’a ma gorge,
écartelant mes co6tes au passage. Le sanglot éclate
sur 'océan comme une bulle de savon, et jouvre
finalement I'urne avant de disperser tes cendres sur
la créte des vagues.

— Au revoir Papa... tu es maintenant ou tu voulais et
moi je... je vais continuer a vivre ma vie. On est réuni

maintenant... tous les deux dans cette ville ou ta mere
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t‘emmenais en vacances comme tu I’as fait avec moi.
Je t’aime Papa...

Ma voix se brise, je ne peux aller plus loin dans cet
hommage improvisé. Je n’avais pas prévu de dire
quoi que ce soit, mais ces mots se sont imposés pour
accompagner ton dernier départ. A mes oreilles, mes
pleurs me paraissent résonner comme un fracas
assourdissant, bientét noyé par celui du moteur qui
redémarre pour me ramener au port. En titubant
légerement, je retourne m’asseoir sur le banc de
bois fixé au sol, trébuche, retombe lourdement sur
I’'assise. Dans le mouvement, un tintement métallique
retentit. Je baisse les yeux sur I’épaisse gourmette
d’argent qui ceint désormais mon poignet. Je n’ai
pas I’habitude de la porter, j’ai encore tendance a la
cogner partout.

D’'un doigt ému, je parcours le lettrage usé,
inscription “Bonne Féte Papa” qui comporte
quelques griffures. Je te I’avais offerte lorsque j’avais
cing ans. J’avais choisi le bijou et les mots, et maman
m’avait accompagnée a la bijouterie. Bien des années
ont passé, et pourtant je me souviens encore de ma
naive fierté d’enfant a ce moment-la. Toi aussi, tu
étais fier. Emu également. Cette gourmette, tu I'as
portée chaque jour, ce qui explique son aspect usé
et ses éraflures. Cette gourmette, tu I'as perdue
aussi. Dans un des hopitaux, dans une des maisons
de convalescence, ou peut-étre méme avant que ta
santé ne déraille, a la maison.
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Aucun d’entre nous ne s’est jamais souvenu du
moment exact de sa disparition : elle avait toujours été
la et, un beau jour, je me suis rendue compte qu’elle
n’ornait plus ton poignet. Je me souviens n’avoir rien
dit. Pour ne pas te troubler. Pour ne pas te peiner.

Neuf mois apres ton déces, I'infirmiere de la derniere
maison de convalescence ou tu as été m’a appelée
pour m’avertir qu’elle avait retrouvé le bracelet dans
I'arriere défoncé du tiroir d’une table de nuit. Apres
tout ce temps, je n’y croyais plus, j’'avais tiré une croix
sur ce souvenir.

Etait-ce un signe, Papa ? Quoi qu’il en soit, c’était
il y a trois jours. Trois jours pour tout préparer pour
ton dernier départ. Loin de moi, prés de mon ceeur.
Je ne crois habituellement pas au destin ni a toutes
ces choses, mais j’ai néanmoins choisi de faire une
exception pour cette fois-ci. Pour m’aider a sauter le
pas.

J’ai fait ce que j’avais a faire, je dois accomplir mon
deuil a présent. Je dois avancer.
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Sous le soleil, exactement.

S’il N’y a pas de vent, si la mer est calme, si
a droite il n’y a pas plus de cing parasols, et si a
gauche une personne porte un vétement jaune, alors
aujourd’huiilira se baigner. Chaque jour il s’invente un
nouveau cahier des charges, une liste de conditions
quasi impossibles a rassembler pour ne pas avoir a se
déshabiller et a aller nager.

Sa grand-mere ne comprend pas. Dire que jusqu’a
I'an passé on ne pouvait pas le sortir de I'eau.
Optimist, planche a voile, kayak, voilier, plongée :
il a tout pratiqué. Depuis vingt ans pas un seul été
n'est passé sans qu’il ne reste au moins quinze
jours avec elle dans sa maison de vacances de la
Turballe. Cette année pourtant, elle a bien cru qu’il
se défilerait et puis a force d’insister.. mais il a
tellement changé. A Noél déja elle avait senti qu’il
s’était rembruni. Elle I'avait trouvé tourmenté, absent
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des conversations, lui d’ordinaire si taquin et enjoué.
Etait-ce cette nouvelle formation en école d’ingénieur
qui lui causait tant de soucis ? Cependant ses deux
années en classe préparatoire avaient été autrement
plus exigeantes. Une déception amoureuse ? Des
problemes relationnels avec ses parents ? Elle avait
essayé plusieurs fois de le pousser a la confidence
mais n’avait rien pu en tirer. Et puis cette nouvelle
manie qu’il avait de porter a longueur de journée
des tee-shirts ou des chemises a manches longues.
Comment aurait-elle pu deviner pauvre Mamie ?
Comment aurait-elle pu ne serait-ce qu’imaginer
? Pourtant dans sa téte a lui, depuis neuf mois, les
images tournent en boucle. Quand c¢a le brdle trop a
I'intérieur, seul le sang peut le calmer.

Encore quatre enjambées et il parviendra en
haut de la dune. Bient6t il sentira la brise marine
s’engouffrer sous... Etrange comme I'océan est calme
aujourd’hui, presque d’huile, pas un souffle de vent,
un ciel voilé, trois, quatre, cinq parasols seulement a
droite et a gauche, la-bas tres loin mais pourtant tres
distinct, un point jaune : un short ? Une serviette ? Un
sac ? Lucas sent la chaleur monter dans sa poitrine.
Et s’il avait baissé trop vite la garde ? Et s'il s’était
montré trop indulgent avec le hasard ? Il recompte
les parasols et fixe la tache jaune au fond de la plage.
Il faut qu’il en ait le coeur net. Il bifurque a gauche et
laisse ses pas s’enfoncer dans le sable. C’est bien un
tee-shirt jaune fluo, surmonté d’une téte de femme,
au corps jeune mais dont il ne distingue pas le visage
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car il est arrivé par derriere. Il ne peut plus différer :
le jour de la justification est venu. Il s’allonge sur sa
serviette, dans sa téte le carrousel des souvenirs se
met en branle.

Novembre, week-end de la Toussaint. Il est
allé boire un verre avec deux anciens copains de
lycée qu’il a un peu perdu de vue depuis ses études
supérieures. Deux bieres ou trois il ne sait plus, et
soudain le téléphone de Nolan qui vibre. «Ca vous dit
une virée jusqu’a Arcachon, j’ai un pote qui fait une
soirée la-bas.» |l s’est retrouvé dans une belle villa au
bord de mer qui devait appartenir a un architecte ou
a un designer, vu la déco. Le salon est noir de monde,
I'air saturé par la sueur des danseurs, les haleines
alcoolisées, la fumée des joints. Il I'a pourtant tout
de suite repérée : cheveux courts bruns au carré
déstructuré, yeux charbonneux au regard direct
comme un uppercut et avec ¢a un jean noir délavé et
un débardeur sans couleur sous lequel pointent des
petits seins libres de leurs mouvements. Pas belle, pas
charmante, pas mignonne, désirable. Elle discute avec
un type un peu plus agé qu’elle, en portant de temps
en temps a ses levres un verre estampillé Coca-Cola.
Lucas a senti sa gorge seche. Il s’est d’abord servi
un rhum-orange, a enchainé avec du Jagermeister, a
perdu une partie de Piccolo apres avoir ingurgité cinqg
shots de vodka, et s’est retrouvé completement ivre,
affalé en bas des escaliers.

Il ne I'a pas vu monter accompagnée du type.
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Mais il se souvient tres bien du filin en acier de la
rampe, qu’il a serré dans sa paume pour se hisser
jusqu’a I'étage, il se souvient de la porte entrouverte
qu’il n’a eu qu’a pousser, il se souvient de leurs
silhouettes qui se détachaient dans I’encadrement de
la fenétre. Il entend encore le type lui dire : «<Désolé
mec la place est prise» Apres, il ne sait plus vraiment.
Un blanc et puis a nouveau des bruits. Il est assis par
terre contre le lit, dans la ruelle comme aurait dit son
professeur de francais. Il entend : «<Non, je veux pas.
Non laisse-moi. Laisse-moi j’te dis. Lache-moi, putain.
Tu me fais mal. Arréte, mais arréte !» Et puis des bruits
sourds, quelqu’un qui essaie de parler mais dont la
voix est étouffée comme sous un oreiller, comme
lorsqu’il faisait des batailles de polochons avec ses
copains en colo. Et puis le lit qui bouge, d’abord dans
tous les sens et puis des mouvements plus réguliers,
des coups de butoir dont 'onde de choc se répercute
dans la latte contre laquelle il est adossé et qui lui
cisaille les reins. Puis a nouveau du silence. Quelqu’un
qui se leve, qui veut partir, qui butte contre ses jambes
allongées génant la porte, une voix, la méme que
tout a I’heure mais plus claire : «<Dégage, pauvre
con, laisse-moi sortir !» et une silhouette sombre qui
s’évanouit au fond du couloir. Apres le noir, jusqu’au
lendemain midi.

C’estlesurlendemainqu’ilaréussiareconstituer
le puzzle, lorsque Nolan lui a appris qu’une de ses
copines avait porté plainte au commissariat pour viol
Il a ajouté : «Elle n’a pas dit aux flics qu’il y avait un
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témoin mais a moi elle a avoué qu’il y avait un mec
bourré au pied du lit. Elle ne I’a pas dénoncé car dans
I’état ou il était, il ne pouvait rien faire» et il a conclu :
«D’une maniere ou d’une autre, il gardera longtemps
¢a dans un coin de sa cervelle et un jour il faudra bien
qu’il fasse une grande lessive.» Les mots ont giflé
Lucas plus fort que sa mere lorsqu’elle avait trouvé
une barrette de shit, au fond de la poche d’un de ses
jeans. «Je ne veux pas de ca chez nous, t’as compris!».

Apres, il y a eu cette douleur au fond de sa
poitrine, une douleur brilante, lancinante, suivie du
ballet incessant des images, avec ou sans bande
sonore, qui le hantent jour et nuit. Le jour quand il
marche en direction du campus, la nuit quand il
s’endort enfin un verre a la main, le jour quand il
croit parfois I'apercevoir dans un bus méme a trois
cents kilometres de 13, la nuit quand il accompagne
des copains de la fac dans une soirée étudiante,
le jour quand il peine sur un exercice de maths
particulierement ardu, la nuit quand méme apres
deux pétards il reste hagard dans son lit, la poitrine
en feu.

C’est par hasard qu’il a réussi une premiere fois
a calmer le brasier qui lui consume le coeur. Il avait
ramené de chez ses parents son opinel de scout. «Tu
feras gaffe, lui avait dit son peére, je lui ai redressé le
fil la semaine derniere.» Son pére, un maniaque de
I'aiguisage, tout y passe : les couteaux, les ciseaux, et
méme la lame de la tondeuse. Et c’est en se coupant
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une tranche de pain un matin que Lucas s’est blessé
le pouce. Apres la douleur vive due a I'entaille, il y
a eu le sang et presque instantanément, au fond de
sa poitrine, I'impression que I’étau se desserre. ll s’en
souvient parfaitement : comme des crocs qui lachent
leur proie. Alors vite, tres vite, trop vite, c’est devenu
une habitude. Chaque fois que les hauts fourneaux de
sa souffrance le poussent a bout, il lui suffit d’ouvrir
son opinel et de regarder le sang couler pour se sentir
soulagé.

Mais aujourd’hui sur cette plage, face al’océan,
il lui faut en finir. Lheure a sonné. Rageusement, il
déboutonne sa chemise et la jette sur le sable. La
lumiere gicle sur ses avant-bras tailladés. Presque
un an qu’il ne les a pas exposés au soleil, pour ne
pas avoir a raconter, a expliquer, pour ne pas devoir
s’enfoncer un peu plus dans la boue du mensonge
et du déshonneur. Cent metres le séparent de I'eau.
Il avance d’un pas déterminé, sans ralentir quand
les vagues viennent recouvrir ses pieds, fouetter
ses jambes, engloutir sa taille. Il lui faut éteindre la
flamme qui le dévore de l'intérieur.

Rentrer dans le bleu pour noyer sa peur et
dissoudre sa honte, nager longtemps, s’éloigner
de la plage et n’étre plus qu’un point a I’horizon
puis s’arréter et se tenir immobile. Allongé dans ce
grand bain d’indigo, quitter I'apesanteur et planter
ses yeux dans le grand bleu du ciel pour se fiancer a
'immensité. Oui, loin de la faute et de la turpitude des
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regrets, se tenir au centre du monde, le coeur juste a
I'aplomb de la ligne de I'eau et de la ligne du ciel. La,
a la verticale de la lumiere, laisser le soleil ce grand
forgeron dissoudre sa souffrance et dans ce bleu
fournaise, la transmuer en un long ruban qui file vers
I’horizon. Sentir soudain qui tout se dénoue, se délie,
que le bleu de la mer a vaincu le bleu de la peur, que
le sel de I'océan a rongé la rouille de sa culpabilité,
libéré son coeur de la nasse qui I’encageait, fait taire
le bourdon assourdissant qui lui vrillait la téte. Alors,
dans ce bleu en majesté, laisser monter en lui le grand
pardon, celui que I'on s’accorde, pour qu’a nouveau
dans sa vie adviennent les possibles.

Apres avoirregagné la plage, il reste longtemps
allongé sur sa serviette, attendant que se calme
'ivresse de cette vie toute neuve. Lorsqu’enfin il se
décide a partir, parce que l'air se rafraichit et qu’il
a grand faim, il apercoit sur sa droite le point jaune
bouger. La jeune fille, le sentier des dunes et lui
forment un triangle équilatéral parfait. Il ne lui est donc
pas difficile de régler son pas, pour qu’ensemble ils
parviennent en haut de la dune. Quand il surgit dans
son champ de vision, elle sursaute. Toute absorbée
par ses pensées, elle ne I’'a pas vu arriver. Elle leve
vers lui un regard céruléen qu’encadrent de longues
boucles de cheveux dorés.

Un ange, songe-t-il, mon ange
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9

La Peste océanique

L'heure de la retraite approchait. Dans quelques mois,
ma carriere d’éco-biologiste au CROB, le Centre de
Recherche Océanographique Breton, toucherait a sa
fin. Je me sentais vieille et inutile. J’avais consacré
ma vie a mon travail, et j’avais le sentiment

d’avoir échoué.

Sans mari ni enfants, mon unique bien était un petit
pavillon en banlieue de Roscoff, a quelques pasde mon
laboratoire. Mon travail occupait toute mon existence.
Je m’y consacrais corps et ame. Une fois la journée
au bureau terminée, je poursuivais mes recherches
chez moi, installée dans la mezzanine transformée en
bureau. A la lueur blafarde de la lune filtrant par le
vasistas, ou bercée par le craquement des charpentes
sous les bourrasques ou le tambourinement de la
pluie sur le toit, je continuais mes analyses, refaisant
inlassablement calculs et simulations. Mon chat
m’observait en silence, grappillant ¢ca et la quelques
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miettes du repas avalé a la hate.

Mes travaux portaient plus précisément sur un
programme de lutte contre la pollution marine. C’était
un combat acharné et sans répit, que je menais depuis
fort longtemps.

Ma vocation est apparue tres tét. Enfant solitaire et
introvertie, aupres d’une mere distante, la mer était
mon refuge, mon horizon, mon ancrage. Fascinée des
mon plus jeune age par les récits maritimes tels que
Vingt mille lieues sous les mers, Robinson Crusoé
et Moby Dick, jai vu grandir en moi une passion
indéfectible pour I'Océan. Plus tard, la lecture des
ouvrages du biologiste Jean Dorst, les documentaires
du commandant Cousteau et les récits d’Alain
Bombard ont éveillé ma conscience écologique, socle
de ma future carriere professionnelle. Je voulais me
consacrer a la préservation des océans et a la lutte
contre la pollution marine.

Depuis pres d’un siecle, la Terre vivait a I'ere du
plastique, une situation qui semblait impossible a
éradiquer, ou tout au moins a limiter. Les philosophes
qualifiaient cela de « Civilisation Synthétique ».

Les conséquences sur la faune maritime, en particulier,
étaient catastrophiques.

En cette année 2040, I’écosysteme océanique,
autrefois si riche et florissant, était au bord de
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I'effondrement. Les plastiques représentaient la
menace la plus redoutable, la cause la plus importante,
toxique et perdurable de I'agonie marine. Chaque
année, pres de 100 millions de tonnes de déchets
plastiques continuaient implacablement d’étre
déversées dans les mers. Ni les discours enflammeés,
ni les réglementations, ni les manifestations ne
parvenaient a enrayer le déversement meurtrier.
Malgré la conscience collective du cataclysme
inéluctable, rien ne freinait ce fléau.

Une partie des déchets s’agglomérait pour former un
vortex gigantesque, un continent flottant de détritus a
la dérive, dix fois plus grand que la France. Pourtant,
ce monstre de plastique horrifique n’était que la partie
émergée de I'enfer.

Le véritable péril était invisible. Sous I'effet du
soleil, des vents et des vagues, les plastiques se
désagrégeaient en micro- et nanoparticules. Ces
rognuresinfinitésimales envahissaientinsidieusement
les profondeurs. Certaines se déposaient sur les fonds
marins, tandis que d’autres restaient en suspension
dans la colonne d’eau. Aucun systeme de nettoyage
ne parvenait a les attraper. Les engins mécaniques
ramassaient les débris volumineux, mais étaient
inefficaces face a cette pollution microscopique,
incrustée dans les sédiments.

Ces corpuscules insidieux, ingérés par la faune
aquatique, s’accumulaient dans les tissus des
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organismes,empoisonnanttoutelachainealimentaire.
Des créatures planctoniques aux crustacés, des
poissons aux mammiferes marins, aucun maillon
n’était épargné. Inévitablement, cette contamination
remontait jusqu’a ’lhomme, mettant en danger sa
santé et son avenir.

Au milieu du XXle siecle, les océans étaient asphyxiés
par ce que certains nommerent « la Peste Plastique ».
La mer n’était plus qu’un cimetiere de coraux blanchis,
de plages souillées, de vagues agonisantes...

Malgré notre engagement sans faille, le soutien de la
population, les financements obtenus de haute lutte,
les collaborations internationales, les manifestations
écologiques et méme les opérations de sabotage
menées par les activistes contre les usines de
production, rien n’avait permis d’enrayer le désastre.
Tout avait échoué.

Cette année encore, le réchauffement climatique
avait avancé le printemps. En ce dimanche de février,
quelques jonquilles avaient déja fleuri, un petit chéne
bourgeonnait, et des moineaux piaillaient dans les
airs, portés par le souffle du vent dans le feuillage,
indifférents aux cris des gamins du quartier jouant au
football..

Profitant de cette journée ensoleillée, j’avais décidé
de m’installer dehors, a ma table de jardin, pour
travailler.
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Au moment de poser mon ordinateur, je remarquai
plusieurs trous dans la table en PVC, semblables a
des marques de brilures de cigarette. Pourtant, je
ne fume pas. Contrariée, j’allai chercher du mastic et
bouchai soigneusement les dégats. Et je n’y pensai
plus. Probleme réglé. Du moins, c’est ce que je croyais.

Mais le lendemain matin, en ouvrantles volets donnant
sur la terrasse, j'eus une surprise de taille: les trous
étaient réapparus, exactement au méme endroit,
traversant le mastic que j'avais appliqué la veille.
D’autres petits crateres s’étaient formés ailleurs,
perforant a leur tour la table de jardin. Intriguée,
j’examinai de plus pres les bords des aspérités et
remarquai une fine poudre orangée. En poursuivant
mes investigations, je découvris sous la table
plusieurs petits gravillons noirs, portant également
des traces orange. Il ne faisait aucun doute que ces
cailloux étaient responsables des dégats.

Je les ramassai et les emportai au laboratoire,
impatiente d’analyser cette matiere étrange. Apres
tout, c’était mon métier.

Apres des semaines intenses de travail — analyses,
tests, contre-expérimentations, calculs complexes,
modélisations et débats contradictoires — mes
collegues et moi arrivames a une conclusion
stupéfiante. Les résultats étaient sans appel et malgré
tout, nous peinions a croire ce qui s’affichait sur
nos écrans d’ordinateur. Les molécules de plastique
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disparaissaient, non pas lentement, mais a une vitesse
fulgurante. Nous étions figés, incrédules, et apres
un long silence, des cris d’enthousiasme, jamais
entendu dans cette enceinte, résonnérent dans tout
le batiment. Nous hurlions, nous nous embrassions
et nous criions de joie. Nous venions de découvrir
'impossible : une matiere capable de faire disparaitre
le plastique. Nous avions découvert I'anti-plastique !

Les mystérieux cailloux ramassés sur ma terrasse
contenaient une matiere organique exceptionnelle.
Cette substance possédait la capacité de dissoudre
n’importe quel type de plastique en quelques heures,
jusqu’a le réduire a une taille indétectable. Plus
impressionnant encore, la bactérie dévoreuse, une
fois nourrie de plastique, se multipliait de maniere
exponentielle.

Nous déterminames également que la roche était
d’origine extra-terrestre. Elle provenait probablement
des fragments d’une petite météorite tombée dans la
région récemment.

C’était une découverte révolutionnaire. Les
perspectives en matiere de lutte contre la pollution
plastique des océans semblaient incroyablement
prometteuses. De plus, la vitesse et la simplicité de
reproduction des bactéries dévoreuses faisaient
de cette solution une option particulierement
économique a mettre en ceuvre.
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Cela faisait plusieurs semaines que nous travaillions
en secret sur cette roche mystérieuse. Bien que
I’étude de ses effets et de ses potentiels dangers ne
soit pas encore achevée, notre hiérarchie, craignant
une fuite et la perte de la paternité de la découverte,
décida de publier un article scientifique sur le sujet.
Lobjectif était aussi d’obtenir des financements
supplémentaires pour poursuivre nos travaux.

Des que la découverte fut rendue publique, elle
fit 'effet d’une onde de choc a I'’échelle planétaire,
déclenchant de vives controverses et divisant les
partisans et les opposants.

Les premiers, enthousiastes, exhortaient Iles
scientifiques a répandre au plus vite cette poudre
miraculeuse dans les océans du monde : « Il faut
agir maintenant ! Si nous attendons, il sera trop tard!
Lextinction des especes marines et I’Apocalypse
plastique ne sont plus qu’'une question d’un an ou
deux, tout au plus ! »

Mais d’autres, fortement influencés par le lobbying
de l'industrie plastique, prénaient la prudence. Leur
principal argument ? Et si les micro-bactéries, une
fois libérées dans I'océan, proliféraient de maniere
incontrolable et migraient un jour sur la terre ferme ?
Que se passerait-il si cette « chose » extra-terrestre
s’attaquait a tout le plastique de la planete ? Et qu’elle
faisait disparaitre les équipements et objets essentiels
alavie moderne, tels que les seringues, les protheses,
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les appareils électroniques, les fenétres, portes et
volets, les emballages alimentaires, les isolants, les
vétements en polyester et le mobilier...

Tout risquait d’étre réduit en poussiere, ce serait la fin
de la civilisation moderne'!

Nous peinions a apaiser les tensions et a contenir les
extrémistes des deux camps.

Puis, épuisée, je pris ma retraite, envahie par la
lassitude, la tristesse et I'appréhension que cette
solution miraculeuse, tombée du ciel, pour sauver
I’'océan ne soit jamais exploitée.

Peu de temps apres, un groupe d’activistes parvint
a s’introduire de nuit dans le laboratoire du CROB,
malgré les mesures de sécurité tres strictes. lls
déroberent les éprouvettes contenant la culture
bactériologique anti-plastique et jeterent leur
précieux contenu dans la mer.

En quelques années, les océans furent débarrassés de
toute trace de pollution plastique. La Peste océanique
fut définitivement éradiquée.

Puis, les bactéries affamées migrerent vers la terre
ferme. Avant la fin de la décennie 2040, tout le
plastique de la planete avait disparu. Plus aucun
avion ne pouvait décoller. Plus un seul ordinateur
ne s’allumait. Dans les hopitaux, le matériel médical
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devenait inutilisable. Partout, les voitures étaient
abandonnées, privées de carburant, leurs réservoirs
réduits en poussiere.

Nous étions revenus a I’dge de pierre, de fer et de
bois.

Et ’Océan pur, bleu, grondant et puissant, brillait de
nouveau sous le soleil.
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10

Les marées évanouies

Le phénomeéne, ou plutét les phénomeénes devrais-
je dire, se répétaient inévitablement, concomitants,
sans que je n’y puisse rien faire. Seule leur intensité
variait. La science n’avait pas d’explications. En tout
cas, notre médecin de famille, mon psychologue et
mon dermatologue restaient décontenancés face a
I’étrangeté demes symptomes. Ce dernier avait tenté
d’élucider le mystere de ces taches qui parsemaient
ma peau, en compulsant des archives et en consultant
les plus grands spécialistes. Lunique hypothese qu’il
réussit a extraire de ses recherches s’avéra pour le
moins incongrue. Quand il évoqua la chlorose, forme
grave d’anémie ferriprive (par manque de fer), nous
I’écoutames avec attention, mais quand il se mit a
parler de morbus virgineus ou maladie des jeunes
files, de menstruations et de tare congénitale,
nous commencerent a douter de sa santé mentale.
D’autant que la chlorose, nous I'apprimes plus tard,
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avait disparu des livres médicaux depuis les années
mille neuf cent trente.

Tout d’abord, je ne souffrais pas d’anémie, c’est le
moins que I'on puisse dire. Je devais méme plutét
veiller a tempérer les impulsions souterraines de ma
vigueur. Et le teint de ma peau, n’était pas comme
celui des jeunes filles carencées en fer, affligé d’une
paleur verdatre. Les petites taches circulaires qui
constellaient ma poitrine, autour de la région du
coeur, étaient d’un vert bouteille. Elles apparaissaient
discretement durant les marées de vives-eaux. Aux
grandes marées d’équinoxe, elles proliféraient et
gagnaient en tonalité, leur vert devenait plus vif.
Leur apogée se situait apres le jusant, quand la mer
semblait s’étre retirée jusqu’a I'horizon. Ce n’était
pas douloureux, mais plutét génant, surtout pour un
garcon pudique comme moi, qui vouait un culte aux
bains de mer. Je ne quittais donc jamais mon tee-shirt
pour me baigner, ce qui me valut quelques moqueries.

Quelle que soit 'ampleur des marées, tout au long de
I'année,j’étais atteintd’une espece de cyclothymie, qui
me faisait passer au cours d’'une méme journée, d’'un
état d’excitation joyeuse a un sentiment nostalgique
indéfinissable. J’alternais les moments ou je ne
désirais que m’extasier devant la beauté du monde,
avec ceux ou je n’aspirais qu’a une seule chose,
me replier dans le repaire obscur de ma chambre
calfeutrée. Cette cyclothymie et les contrastes qu’elle
produisait, était, comme le déploiement de mes
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taches vertes, aggravée lors des marées d’équinoxe.

Deux autres symptomes, aussi surprenants, vinrent
se conjuguer aux précédents, et s’accentuerent
au fur et a mesure que javancais en age. Tous
deux m’affectaient pendant le flux, quand la marée
déboulait avec ses chevaux d’écume. Au début,
j'entendais comme des murmures étouffés, des
messes basses, puis des cris de détresses me
déchiraient les entrailles. Se mélant au tumulte des
vagues, les mots indistincts qui me parvenaient,
drainaient avec eux des pleurs, des regrets, des
supplications et comme des rales de cadavres errants.
Les yeux fermés, je devinais dans ce maelstrom
bouillonnant de noirceurs issues des abimes, des
animalcules luminescents qui émettaient des flashs
jaunes, bleus et verts, escortés de fredonnements
plaintifs. Parfois, c’était le lointain écho d’un chant de
marins qui se joignait aux lamentations. Ces bruits,
ces Vvoix, ces émissions lumineuses, venaient me
hanter au rythme de la masse d’eau et de ses courants
impétueux. Mon souffle, mon sang et tous mes fluides
corporels semblaient étre happés, ballottés, éreintés
par cette énergie. Tandis que ces voix fantomatiques
fermentaient avec les humeurs littorales, je ressentais
dans mes fibres les plus intimes, les attractions de la
lune et du soleil. Alors survenait ce qui, pour les rares
personnes qui étaient dans la confidence, dépassait
vraiment I'’entendement : je me mettais a réciter des
vers du Bateau ivre d’Arthur Rimbaud. Cela dépassait
I’entendement car personne ne m’avait appris ce texte
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etil n’en existait pas le moindre exemplaire dans notre
maison cétiere. Qui plus est, j’avais a peine quatre ans
quand pour la premiere fois cette récitation s’imposa
a moi. Par intermittence et de facon décousue,
des bribes du poeme se présentaient, fluides,
infrangibles et, comme les phrases d’un ventriloque,
semblaient provenir des profondeurs de mon
ventre. Les mémes extraits me revenaient toujours;
un morceau de quatrain, suivi d’une breve pause, a
laquelle succédaient deux quatrains entiers,sans lien
apparent. Leur déclamation pouvait étre ressassée
en boucle pendant de longues minutes. Les vers
s’enchainaient ainsi :

«Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes
sures,
Leau verte pénétra ma coque de sapin.

Et des lors, je me suis baigné dans le Poeme
De la Mer, infusé d’astres, et lactescent,
Dévorant les azurs verts, ou flottaison bléme
Et ravie, un noyé pensif parfois descend ;

J’ai révé la nuit verte aux neiges éblouies,

Baiser montant aux yeux des mers avec lenteurs,
La circulation des seves inouies

El I’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs ! »

Adolescent, j'entrepris d’étudier le poeéme dans son
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intégralité. J’espérais en appréhender les arcanes, et
lever enfin le voile sur I'origine de mes symptoémes,
en lien avec les fortes oscillations du niveau de la mer.
Mes efforts furent vains mais je me découvris une
inclination pour la poésie qui ne me quitta plus. Je
fus particulierement inspiré par les alexandrins, avec
leurs deux hémistiches (ou sousvers) de six syllabes
chacun. Avec le temps et la répétition, je parvins a
m’accoutumera toutes mes étrangetés jusqu’a ce
qu’elles me paraissentacceptables. Je nefis plusgrand
cas de mes taches vertes et je supportai sans trop de
désagréments ma cyclothymie, les voix des abysses
et les mystérieuses réminiscences rimbaldiennes.
Outre la poésie, fidele compagne de mes instants
de solitude, je me sentis inexorablement attiré par
la protection, la sanctification de la vie. La nature ne
cessait de me procurer des émerveillements que je
complétais par I'observation et par I'’étude, si bien que
je finis par développer une conscience écologique
exacerbée. Je me dirigeai naturellement, si j'ose dire,
vers le militantisme écologique, et je consacrai une
grande partie de mon temps libre a une association,
qui veillait a la bonne application de la loi littoral.

Mon parcours scolaire, sans que je me sente
prédestiné a quoi que ce soit, m’avait entrainé vers
les métiers du soin et de I'accompagnement. Je
m’épanouissais, méme si ce mot déplaisait a certains,
en tant qu’infirmier du service d’oncologie du Centre
Hospitalier de Brest. Je crois pouvoir dire que les
patients appréciaient ma présence protectrice,
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respectueuse, bienveillante et joviale. Je n’avais pas
besoin de me forcer. Cependant, j'avais remarqué
que j’étais bien plus réceptif, bien plus empathique,
lorsque que mon temps de travail coincidait avec
les heures de mortes-eaux. Comme si toute la
bonté, tout I'altruisme et méme toute la tendresse
que j’hébergeais dans mon cceur, trouvaient a ces
moments-la la plénitude de leur expression. J’avais
beau le constater, je n’étais pas en mesure d’infléchir
ou d’orienter a ma guise, cet autrephénomene
indépendant de ma volonté.

kokk

Je les avais longtemps pris pour mes géniteurs.
Pépé et mémé m’avaient en effet élevé des mon plus
jeune age, apres la mort précoce de mes parents.
Mon pere, pécheur, avait disparu en mer lors du
chavirage de son bateau, une nuit de pleine lune. Ma
mere, anéantie, n’avait pas eu la force de résister a
sa peine. Elle avait sombré, épuisée, murée dans un
silence mortifere, incapable m’avait-on dit, d’accéder
a son émotion et d’offrir a son fils unique le moindre
atome de son amour maternel. Elle n’avait pas tardé a
tomber gravement malade et, en quelques jours, était
partie d’un cancer foudroyant. Je n’avais alors que
deux ans. De mes parents, il ne me restait qu’un livre
froissé qui leur avait appartenu, dont certaines pages
cornées étaient annotées, et dont le titre était La Mer
autour de nous.
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Mes grands-parents les avaient suppléés avec
beaucoup de patience et de compassion. Plus tard, ils
avaient dil composer avec le cortege des symptomes
qui me perturbaient. Eux aussi, avec le temps,
s’étaient habitués a mes singularités. C’est grace a
leur amour inconditionnel que j’étais parvenu, tant
bien que mal, a m’acclimater aux effets insolites des
grandes marées sur ma personne.

Un jour ou je passais chez eux a I'improviste, je vis que
les yeux de pépé, dont le bleu tirait vers I'outremer,
étaient embués de larmes. Sur la table du salon,
de vieilles photos en noir et blanc de mes parents
débordaient d’une grande boite a biscuits. Il y avait
aussi un exemplaire jauni, froissé, du Télégramme
de Brest, dont le titre annoncait : Grandes marées,
Drame évité : un enfant et son grand-pére surpris
par la marée. Le grand pere retrouvé en état de choc
et I'enfant réanimé de justesse. Larticle décrivait
I'intervention des pompiers qui avaient trouvé I’enfant
de quatre ans, sans connaissance, sur le ventre, le
visage reposant dans une petite flaque d’eau verte,
ou grouillaient des milliers de vers plats de Roscoff.

Par la suite, je découvris que ce ver (Symsagittifera
roscoffensis), a la coloration vert bouteille, profitait
du niveau descendant de la mer pour remonter a la
surface, afin defaciliter la photosynthese de I'algue
unicellulaire (Tetraselmis convulutae) qu’il hébergeait
en son sein. Chacun bénéficiait de cette interaction
symbiotique, lui profitait des sucres et acides aminés
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essentiels tirés de I'absorption lumineuse de sa
locataire,tandis qu’elle, jouissant du confort de son
hote, se trouvait protégée des sournois prédateurs
du zooplancton. Dans le livre La Mer autour de nous,
je tombai a ma grande surprise sur ce passage de la
page 235, cornée comme par prémonition par I’'un de
mes parents, ou I'autrice Rachel Carson évoquait mes
amis verts. Elle affirmait que méme privés de leur
milieu naturel, quoi qu’il arrive, deux fois par jour, ils
sortaient du sable de leur aquarium, en souvenir du
rythme des marées évanouies...
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